徐千寧家里一直都只有她和母亲，对于第一胎生女孩这件事，温柔内敛的母亲一度很自责，父亲的脸她小时后从未见过，只知道母亲说他身形很高大，宽阔的后背给人一种实打实的安全感。
?可为什么爸爸拋弃了我们呢？?幼小的徐千寧缩在母亲怀中，仰头问道。
?爸爸没有拋弃我们，爸爸等有能力了，会把我们接回来的。?母亲说话时习惯笑着说，眼睛瞇成好看的月牙形，徐千寧喜欢看她笑，喜欢她嘴角无意识上翘的弧度，?小寧，等待，要学会等待。?
要学会等待，等久了，花就开了。
徐千寧不知道父亲是怎么样的人，可母亲爱他，即便他从未在母亲因工作而累倒时，来到她们母女小小的公寓里头看望一次，也从未在她的生日时，给她一个小蛋糕，甚至是毕业，她的父亲都会藉着工作的缘故，将所有邀请函回避掉。
?爸爸来接吗？?她站在黄昏的校门口，耳朵贴着电话亭的话筒，破破旧旧的背包沉甸甸的垂在她身后，母亲沙哑的声音从对面那头传来，背景的电子音乐吵杂，陌生男人似乎在叫嚣什么，徐千寧听不见，?啊是吗，没关係，我可以走回去。?
电话啪擦一声掛断了，徐千寧的耳边还残留着母亲愧疚的道歉声。
看着一旁的同学们都有父亲专车接送，徐千寧心底涌出一股委屈，很快的又被自己的乐观给打散，比起那些吃都吃不饱的孩子，她幸运多了。
是，徐千寧一直都相信自己是幸运的。
可能是遗传了母亲骨子里的坚毅与隐忍，她成长的过程中，从来没想过放弃等待她那存在感薄弱的父亲，母亲的脸日渐憔悴，总在夜晚匆匆拿着包就出门了，回到家时，也总能见到那些原本不存在的高跟鞋与口红。
?妈，今天晚上也要出去吗？?徐千寧站在母亲背后，注视着母亲为自己苍白的脸铺上厚厚的胭脂水粉，还有她不知为何有些撕裂的嘴角，?我已经吃了很久的外食了可不可以?
?小寧乖，妈妈得工作，你早点写完作业，就上床睡觉好吗？?母亲起身推开她，镜子里的她一次也没笑过，取而代之的是紧锁的眉头，和那双不再熠熠生辉的眸子，徐千寧抿紧嘴唇，应了声好。
她很幸运，就算母亲连自己的生日都不记得了，她也很幸运。
因为她还可以等，母亲说过等钱赚够了，她就能去见父亲了，这是多么令人希冀的事情啊，徐千寧坚信自己等的到，因为母亲说过，花会开。
真正的转捩是在某天徐千寧打工回来后的那个傍晚，家里的灯是亮着的，脚踏车靠在铁皮屋旁，窗子里隐隐约约飘散出一股好闻的饭香，她认为她的爸爸肯定是回来接他们了。
?妈！妈！爸是不是！?她的笑容僵在脸上，先是不可置信的皱起眉头，随后战战兢兢的唤道：?妈？?
手臂上纹着花臂的陌生男人先是睥睨了她一眼，随后向着在厨房忙东忙西的母亲大声嚷嚷道：?喂！张淑雅！你女儿回来了！?
?小寧啊！?母亲少见的露出了疲倦的笑容，随后擦乾手上的水珠，快步走到他们身边，?这是李叔叔，我希望你们认识一下，就把他带来了。?
?叔叔好。?徐千寧礼貌的垂下头，小心翼翼的抬眸打量了这位兇神恶煞的大叔。
李叔叔没有回应她，草率的点了个头，转身进了母亲的房间。
母亲的神色慌张了两秒，随后猛力扒拉开徐千寧的指尖，转身回到了厨房，始终一句话都没说。
有什么变质了，咕嚕咕嚕响的大铁锅，白烟徐徐升起，模糊了女人的面容，徐千寧张开口，忽然发现她已经不知道该说些什么了，像个哑巴，侷促的站在发霉的墙角，连抬头起来，看一眼都不敢。
她还小，可她什么都懂了。
那是她的新爸爸，而让她学会等待的母亲，已经亲手将花盆里的花苞剷除掉，栽下全新的种子，只因为她放弃了。
?妈，爸爸呢？?她坐在餐桌前，试探的问道。?还回家吗？?
母亲夹菜的手颤了一下，李叔叔不咸不淡的瞥了母亲一眼，将碗猛地摔在桌上，走到外头去抽菸了，筷子掉在地上，油渍渐到徐千寧的裤管上，留下暗沉的痕跡。
?小寧，以后别说这种不像样的话了。?她嗓子发着抖，喝斥道。
徐千寧怯生生的抿住唇，没胆子再说下去，筷子还在地上，就着么留下半碗饭，背起书包回房间去了。
委屈、愤怒、矛盾她趴在桌面上，灯管的亮光刺的她眼疼，起初的她还会有这种情感，然而，她逐渐习惯了沉默，没有任何倾吐的管道，胸口愈裂愈大洞，能弥补这分缺失的人，从没回过家。
那么，花还开不开呢？
徐千寧是在某个夏季的凌晨被玻璃的碎裂声吵醒的，男人的破口大骂每日都在上演，母亲似乎总是在哭，哭累了，就剩下短促的悲鸣，可这次，母亲没有发出半点声响，男人还在歇斯底里，徐千寧跪在门后，屏住呼吸。
?你还走不走