他用水舀
有时他觉得人总爱问明知故问的问题，像今田明知道每年的赏樱大会他都会请假﹑缺席，却硬是来邀约；明知道他不会回答原因﹑请假去哪里，这几天却一直旁敲侧击。
「对，这里太安静了。」
结果，人死了以后，他倒是对男人多讲了很多话。
他继父无可置疑是个烂人，但总算有情有义。女人跑路了，也没把拖油瓶赶出街头，那么死后他亦不会让他落入无人治理的惨况。就不过，嘴头上的折磨就是少不免。
「对，是康乃馨。」他戏謔似的扬起嘴角，抽出抹布搁在石柱上，把又乾又脆的凋落花叶都扔进空纸袋去「你又有甚么好抱怨，都爱那个女人爱到帮他照顾了一辈子儿子。」他嘿咻一声站起来，笑意更深说：「我只好送花来给你答谢，让你睹物思人。」
腰上的手臂圈得更紧，拓治就只差在没把手脚都缠上去「太好了。」拓治沉沉地说，下巴搁在他的头顶上「这里好安静……太安静了……」他听着拓治有力的心跳，并没有挣扎，浅叹了一口气，静静看着坏了多年的老式电视，灰色半弧的电视屏幕映上他们双拥的身影。
彷彿感到他的不安，拓治拍拍他的前臂，柔声说：「小武别怕……天塌下也有我陪你……」他闭上眼，靠在他的胸膛，再没说半句。
他曾经以为，哪天继父死了，他就会得以解脱。
人总是对自己没必要知道的事好奇。
「我回来了。」他闷闷地说了声。
掛线了以后，他拿过洗碗液，把杯都洗出满满的泡来才罢休。冲过水，又来回抹了餐桌和门把好几次，然后就像有强迫症一样，拿出扫把里里外外扫过，又用洗地水抹到室内尽是化学剂造成的橙香才停下来。
「武……没事吗？」电话另一头今田担心问道。
冬去春来，时间过得很快，转眼间又到赏樱的季节。
「哟，死老头。」他把纸袋搁在一旁，半蹲在墓前，细细执过周围的落叶﹑乾萎的花，拍拍满是碎屑的手，又抬眼冷淡地说：「我还是没带酒给你。」
拓治找上其他女人，这些年来他一直没阻止过任何一个女人走进拓治的生命，因为他很清楚自己没资格阻止。
开初几年的确如此。可就像拓治说的，少了继父的斥骂﹑醉过﹑摔椅扔碗，那破旧的单位静得吓人。尤其夜深没了那醉汉猪叫般的鼻鼾声，更是辗转难眠。他可花了好长的时间才习惯过来。
「不了，我那天请了事假。」他合上笔电，站起来整理衣着「要是你们都没要事，我去午饭了。」
既不是假期，又是烈日当空之时，街道上的人少之又少，他徐徐走到公墓入口前，乘着凉风步步踏向目的地——冷清一角的石柱刻着一个熟悉不过的名字，他半摀身轻拍了拍上方樱花花瓣。
「没事，赶走了隻苍蝇。」这说法没让今田安心多少，只听见一阵窸窣声，他尝试用比较清醒的声音说：「我这就过来……」
「嗯……」拓治又翻过身，睡眼惺松地单起一隻眼「啊……小武。」长臂一伸，大手抓住他的手腕就扯到怀里「欢迎回家。」
一阵风吹来，把他整理一小堆垃圾重新吹散，他掰掰嘴看向石柱，又说：「骂吧！都喝酒喝死了，结果到死了还要喝。我就是这样，这辈子也不会给你带酒。」话说得斩钉截铁，手却没间着，重新扫好花叶，再从纸袋抽出鲜花插好。
而每年五次的扫墓拜祭他也没少做，要真太忙，男人的生忌，也就是今天，他一定会空出来，到这边走一回。
「别折腾了。」他打断了今田的话，夹着电话，拿起水杯便把水倒掉「拓治醒了，我没事，晚安。」
他望去窗外明媚风光，大街夹道的樱花盛开，巴士驶进人烟稀疏的地方，最后在站版前停下来，拿起了纸袋即便从容下车。
今田和拓治同时出现在办公室门前，武敲下最后一个字，抬眼看向他们。今田扬起嘴角，抱臂靠在门边「今年的赏樱大会你要来吗？」他没答话，转而看上闷闷呶嘴的拓治，微微侧头示意对方也说说看想怎样，拓治踢踢地毯，盯着地板说：「我也是来邀你赏樱。」他无语半张嘴，不消半秒又合上，把邮件送出。
为自己人身受到威胁。」
他一个人在这死寂的地方一直待﹑一直待，不论等多久，这心跳或任何人的心跳都不会长驻在这里，而他可以跳出去吗？
凌晨三点，幸好这里已经没多少人住，不然邻居都跑来敲了许许多多次门要他安静下来。他拖着疲累的身躯走到沙发边，居高临下瞪着沉睡的拓治「我说过，别带女人回来。」声音轻如猫咪走过。
「武。」
说起来也奇怪，继父过身以前，他们没怎么对话，继父不留情面的谩骂偶尔只换来他几句狠语，而大多数时候连酸言酸语也不给予，直接拳头相见。
酒气已散尽，假日已终结，破开重重结界以后，理智最终也回笼。
这句足以让她抿抿唇，抄起包包便夺门离开。