你就睡吧
师傅，前面路口停下车。在发动机和过往车辆带来的噪音中，柳声喊着对司机说，如果不大点声，司机可能听不见的。好嘞，还有人要下不？睡觉的都醒一醒了。司机看着后视镜大声地提醒，以免有人坐过站。大巴没有固定的停靠点，上车下车都是在公路边上，想在哪下，提前告诉司机一声就行，经常会有人睡得太熟，错过下车的地方。柳声也经常在车上睡着，大巴晃悠晃悠的，偶尔会颠簸，但却很催眠，可能有一些心理上的作用：坐上大巴就意味着快到家了，不用再折腾，会很安心，往往醒来的时候，窗外就是十分熟悉的场景了。
大巴的终点在镇北头，那里离柳声居住的村子还有大概4公里的距离，多数情况下柳声会坐到终点站，让父母来镇上接她，顺便也能在集市上买点东西。不过这一次，柳声打算提前下车，那里离柳声的村子更近一点，外面的阳光很好，她想自己走回去。
大巴在身后扬尘而去，柏油路上南来北往的车辆络绎不绝，大货车呼啸而过，发出的喇叭声尖锐地似是要震破柳声的耳膜，又像是大象的凄鸣一般久久不散，柳声感到自己像是一只随时都会被碾死的蚂蚁，眼睛左右观察着来往的车辆，快速穿过公路，踏上通往村子里的水泥路。
四周顿时就安静了许多，仿佛两条路相接的地方存在着一道屏障，而屏障两端是迥然不同的世界，越往里走，就越是静，各种声音都被越甩越远，隐隐约约，最后完全不见了。眼下的声音却愈发真切，路两边的杨树上鸟儿叽叽喳喳地叫着，电线上也有它们，排成队是在晒太阳吧。树叶都落光了，没有了遮挡，树枝上头的鸟窝远看着黑乎乎一团，很高很高，再明显不过。柳声觉着，和南方的差异越来越多的体现出来了，南方的树种类多，有很多都还绿着，她也不知道都是些什么树，比较之下，北方似乎就单调了些，最多的就是杨树，随处可见，然后梧桐树，柳树，槐树等等，都是很常见的树种。也有可能是柳声在这里长大，所以才会这样认为，不过有一点是确定的，北方的冬天是光秃秃的，枯枝落叶和雪似乎很搭，让人一看就觉得冷，顿觉萧瑟悲凉。
小麦长了有一拃深了，颜色深绿，没有雪，麦苗很难捱过漫长的冬季，有了雪，小麦就不会干旱也不至于被冻坏，到了冬天，农民都盼望着下雪，这一片一片沐浴在阳光下的麦田，表面上看着平静祥和，实则包含了很多心思，牵动着人们的喜乐哀愁。白色的水泥路将麦田分隔开来，两边还分别隔着一道道干涸的水沟，长满了枯黄的野草和芦苇，这种水沟遍布田间地头，到了夏天雨水多的时候，田里满溢出来的水就可以流到沟里，以免庄稼被淹没，不过实际起到的作用有限，天公实在不作美，干旱和洪涝那是常有的事。远处高耸的电线杆矗立在麦田里，像一个巨型叉子倒着插在大地上，顶上电线缠绕，纵横交错，构成的线条乱中有序，又简洁明了，在天空的背景下，颇具艺术感，柳声以前每次经过时都忍不住要拍下这个画面。
穿过麦田，眼看就到了村口，柳声暗自深吸一口气，调动出脑子里专属于村子的记忆，村前村后，多多少少都是沾亲带故的，冬季地里也没啥活，路上经常有人聚在一起闲聊，难免会遇到，柳声离很远就要思考前面的人该叫什么，然后尽量自然的打招呼，每次都要做一番心理建设，有些称呼好久不说，就觉得越来越难以说出口了。
小声刚回来啊，咋没让你妈去接你。
哎，婶子，没有，也不远，恁吃过没。
吃啦，刚吃过，在家能待几天啊。
一周吧，初五就走了。
小蔓也初五走，她昨天回来的，你没事来找她玩啊，你俩以前不整天一起玩嘛。
额柳声一时不知怎么回应，手不自觉放在脑袋后面，挠了挠头，尴尬的笑着说，好，婶子，那我先回家了。
行，你爸妈应该都在家呢，你快回去吧。
哎，小蔓，小声回来了，你
柳声感觉自己脸笑得都有点僵硬了，转过身快速往家走。柳声和萧蔓算是邻居，没有辈分关系，但是柳声的爸爸比萧蔓的爸爸大一点，具体大多少柳声也不清楚，所以柳声就叫萧蔓的爸爸一声叔，叫她妈妈婶子，萧蔓称呼柳声的爸妈大爷大娘，但俩人确是同一年出生的，两家住得很近，一个在路口，一个路口往里走几步就到，认真算起来，也就隔了一户人家，想不遇见都难。
晌午了，柳声回到家，第一件事就是洗去一路上沾染的灰尘，躺在床上补觉，坐车真的会让人疲惫。闭上眼睛，脑子里自动浮现出刚才那一幕，柳声看到萧蔓出现在她妈身后时，就匆匆走开了，只看到了模糊的轮廓，那是一种既陌生又熟悉的感觉。柳声想起了以前的一幕幕，那时候，其实是两个人的，她的身边有萧蔓，在去学校的大巴上，在落雪的田野里，在每一个清晨出门和夜晚归来时，她们都陪伴在彼此身边，甚至有时候萧蔓的妈妈回娘家走亲戚都会带她一起去。现在回想起来，真的很亲密啊，柳声不禁惊叹时间的作用，如此亲近的两个人也会变得生疏吗？以前的亲密