一个极度缺乏安全感的人，往往会不受控制地在对方的底线上来回踩踏，一方面用以证明自己拥有“被特赦”的权利，另一方面是自暴自弃的自虐，既恐惧，又希望立刻被判死刑，免得反覆受折磨。
盛约甩开柏方时的手：“我那么烦，非要和你吵架?因为不吵架我就感受不到你的情绪啊，你为什么不能每天多想我几次呢?你想我的时候立刻告诉我不行吗?我多希望我们能经常见面，可是我忙，你也忙，那时我又不方便回国，只能等你来找我……我就像一个吸毒的人，你来一次，见我一次，我发作的毒瘾得到缓解，然后你走了，我就变得比上一次更加变本加厉。你为什么不愿意留下呢，一直留在我身边行不行?我每次思考这个问题的原因，都是在往自己心臟上捅刀。”
“……”
“我还不止一次后悔过，当初我坚持不出国就好了，可是如果我不走，我在国内什么前途都没有，那天晚上，我妈问我，‘你想当一个毫无用处的废人，拖累他、被他养着么’……我有什么选择?怎么选都是错，我的命就这样了，我比大部分人都幸运，可惜这份幸运很短暂，我还没学会珍惜，它就没有了。”
柏方时沉默了片刻：“所以那年，你和我分手的原因是真心话?你累了、受够了?”
“不。”盛约突然笑了一下，自嘲道，“因为我病了，我长期睡不好，抑郁、焦虑，我去看了心理医生，后来又去看Jing神科——可当时我都这样了，也不敢把这些事情告诉你，我怕你担心，怕你为我受煎熬，可我又想让你知道，希望你关心我，我把自己弄得快疯了，你来美国那天，我想死了算了，结果你在外面敲我的门，我又不舍得死了……活着多好，活着还有机会再见到你。”
“……”
“当时我想，别在一起了，以后变得正常点再回去找你，希望你不要忘了我，我还能有机会。可直到今天我还在吃治疗抑郁症的药——别用这种眼神看我，觉得我可怜吗?是，我多可怜，我爱你爱得要死，可怜巴巴的，没有你就活不下去，你也是因为可怜我才一直哄我、对我一再迁就——”
“不是。”柏方时打断他，“看你难受，我也不好受。”
“哦，因为你同理心特别强，对别人的痛苦很能感同身受。”
盛约背过身去，声音压得极低。
柏方时按住他的肩膀：“不，我是心疼你，盛约。”
“心疼和可怜有区别么?我不需要。”
“当然有区别。”柏方时说，“值得可怜的人那么多，能让我的心和他一起疼的人，只有你一个。”
“……”
盛约不说话了，时间突然变得很慢，喷泉里流动的水声也变得很轻，他的这番自白虽然沉重，可与几年前那段沉重的过去相比，不过一片鸿毛。
那些埋藏在时间里的纠结与痛苦，远不是几句话能轻易揭露的。
但是柏方时接收到了。虽然理解很难，设身处地地真正理解一个人很难，然而情人之间的桥梁是，“你有一分痛苦，我能感受到十分，你只需表达一分伤心，我的心已经碎了”。
柏方时从来没像现在这么清晰地体会到爱，它熟悉又陌生，它沉重得像是天塌了，兜头砸在他身上，他不知道该说点什么、做点什么，才能安安稳稳地把它撑住。
柏方时的手依然按在盛约肩膀上，往回拢了一把，虚虚地抱住盛约。
盛约没拒绝，也没吭声，他衝动之下用刀划开伤口，揭了自己的老底，现在有点后悔了，因为坦白了就没有退路，做人永远要留三分才更有底气。
但柏方时不给他后悔的机会，直接接管了他的箱子，拖着他的手，把他带回了楼上。
刚才出来得急，家里的灯没有关，柏方时把盛约安顿在沙发上，自己去给他热了一杯牛nai。
——有点像哄小孩，但是这么晚了，牛nai安神又助眠，很合适。
“喝了吧。”柏方时看了盛约一眼，犹豫了下问，“抑郁症怎么治?吃药就行了吗，别的呢?”
“……”盛约从沙发上抬起头，却没回答这个问题，角度刁钻地说，“刚才你是看见我的药才追出来的吧，如果我没病呢?你是不是就不会管我了?”
柏方时迟疑了一下，直觉这个问题非常关键，要选一个满分答案才对。
盛约的耐心却非常非常少，一两秒没听见回復，心里又躁郁起来，说道：“隻心疼我一个，也只是心疼而已。柏方时，你知道我为什么要和你做朋友，为什么要骗你我有男朋友么，因为我想和你在一起，但不想和你谈恋爱了，我们再复合一次，最后依然会分手，我们不可能顺顺利利地白头偕老，咱们俩这辈子就没可能。我太了解我自己了，也太了解你——”
“不，你不了解我。”柏方时冷静又果断地说。
但他的冷静显然让盛约不满，盛约微微一愣，恼了：“我不了解你?我比谁都了解你，在你心里，爱情的份量只有那么大一点儿，只要我不走，你永远能包容我，但是如果我走了，