结婚对象是谁，是男是女，在梦里都不清晰，总之不是他。
他是客人，他走进礼堂，他看见盛约穿一身纯白色的礼服，髮型做得Jing心，面上带着喜悦的微笑，在司仪的引导下，与伴侣交换完戒指，突然回头看了他一眼。
盛约叫他：“哥哥，你怎么也来了?”
“……”
柏方时猛然惊醒，睁眼一看，天已经亮了。他坐起身，低头撑住脸，重重地吐出口气。
床的另一边，盛约还没睡醒，柏方时偏头看了一眼——与四年前几乎没有任何差别的面孔，安静地闭着眼睛，不说话也不做表情时，依然是他熟悉的那个人，没有变化。
柏方时沉默了一下，心想，当时他邀请盛约来自己家住，是因为盛约在国内无亲无故了，他照顾他一下理所应当。现在他想让盛约搬出去，最客观的原因当然是盛约有了新的男朋友，一个非单身人士，于情于理都不该和前男友住在一起。
至于主观原因——
他不想再看见盛约了，心烦。
他忽然发现，他并不是心甘情愿无底线包容，他又不是雷锋。明明前男友比他过得好，他竟然还因为内疚等想照顾对方，多讽刺?盛约的十八岁到二十六岁，是青春，他的二十岁到二十八岁，又算什么呢?
而最后，盛约圆满了，有一天会和别人结婚，他呢，他得到了什么?什么都没有。
柏方时心态很不平稳地胡思乱想了一通，回神时，发现盛约不知什么时候醒了，正在看他。
“哥。”盛约突然开口，嗓音有点轻微的哑，“我昨晚是不是喝多了?怎么跑你床上来了?”
“……”
盛约的眼神带着显而易见的茫然，柏方时不意外，事后不认帐是酒鬼的必备技能，这样才能在作完妖之后安全脱身。但他不确定盛约是真不记得了，还是为了避免尴尬，故意说自己不记得。
柏方时心里有点烦，越看盛约越烦，胸口一阵阵地发闷，呼吸都不太顺畅。
他拿出了见客户的耐心，尽量冷静地说：“你昨晚把我认错成别人了，一直抱着我不撒手，非要和我一起睡……是你的男朋友么?如果你早告诉我，你不是单身，我不会请你来我家里住，以后为了避免再发生这种事，我觉得咱们最好保持距离，我可以帮你找一个合适的新住处，怎么样?”
柏方时措辞委婉，态度却不容拒绝。
他坐着，盛约躺着，他们对视了几秒，眼神碰到一起时，陌生人般的生疏感令气氛有些僵硬。
“什么男朋友?”盛约说，“我昨晚有这么说吗?”
“没这么说，我猜的。”
“哦。”盛约没承认，竟然也不否认，他依然看着柏方时，眼神专注得似乎不想错过柏方时的每一个细微表情，半天才说，“你很介意吗，哥?既然你不喜欢我，我也没有那方面想法了，我有没有男朋友很重要么?虽然我们以前好过，可现在问心无愧，需要避嫌给谁看?”
好一个问心无愧，柏方时梗了一下，脸色有点难看。
盛约却不知为何心情不错，突然伸手扯他的睡衣，小动作很轻，嗓音也轻，求饶似的：“昨晚是我的错，我不该喝那么多酒，以后不喝了，你别生气好不好?”
“……”
不好。柏方时很难不生气，然而现在竟然轮到盛约哄他了?这在以前，让人难以想象。
柏方时心里有一股说不上来的感觉，他没理会盛约那套“问心无愧”的理论，坚持道：“不行，找到房子你就搬出去。”
这句态度很不好了，冷淡得很，盛约丝毫不介意，似乎还被取悦了，身后的尾巴翘得老高，眨巴眨巴眼睛看他：“好吧，到时候再说。”
柏方时：“……”
盛约真的变了很多，他有点理解不了。
这个念头让柏方时一整天都心情不快，九月末了，暑气渐渐散去，天气越来越凉，但夏装尚未收进衣柜，秋天还远在几场大雨之后的未来。
柏方时办公室里空调开得很足，桌上的咖啡冷掉了，电脑桌面上，是牙姐刚才发来的视频——昨晚过生日，盛约为他弹吉他唱歌，牙姐帮忙录像了。
然而，这份视频不仅发给他，也发了盛约一份。
牙姐发送之前没想到，她顺手的一个举动，直接把几乎半年没有上过热搜的柏方时再一次推上了流量的顶点——
因为盛约拿视频发微博了，用的大号。
截至到今天，他失踪了四年九个月零一天。当年，他退圈之后的不久，他家里的事情被曝光，他的祖宗十八代被扒了个底朝天，那些事一度成为他名誉上的污点。
后来，他彻底消失在人们的视野里，偶尔有博主盘点舞台表现或者颜值、偶像的特殊出身背景时，才会提到他，渐渐地，他成了一道再也不会回来的风景，成为一部分人的白月光，也被另一部分人遗忘。
没想到，时隔四年多，他再一次出现在大众视野里，一“诈尸”就给微博送了一