开始在他躲起来时烦他。狂挠门、在门外吵闹、硬要在那时轰隆隆地吸地板、把他喜欢的套书藏起其中几本，只在他打开门时归还。这种烦人手段层出不穷。他因此臭骂过我，说我烦得像卖土耳其冰淇淋的小贩，以耍人为乐。我把这当作称讚。你知道吗，他骂我的时候是笑着的。这么说听起来有点m，但我很喜欢他那时候的笑。我喜欢冷静自持的他，也喜欢愿意对我发脾气、把心里话说出来的他。我想……你的朋友，如果有机会得知你心中的想法，也许一开始会受打击，但无论如何还是会乐意的。他应该会荣幸于你为他作出的努力、并惋惜迟于认识更真实的你。因为这就是我当初的心情。」
他滔滔不绝，在青年专注的凝视中难以自已，恨不得将自己的毕生体悟当作修为传功给人家。
中文的「他」，说出声时其实听不出性别，但他知道──而且他觉得对方也知道──彼此说的对象都是同一个性别。这样子隐晦的默契使得他们的对话笼上一层无需言明的亲切感。你的烦恼我真的都明白噢，句子之间有着这样细细绵绵的讯息。
「如果能这样就好了呢。」
「会的，这是一碗熬了至少五十年的鸡汤哦，一定有用的。」
「五十年呀……」
青年的口气充满憧憬，视线落在他的左手指间，他会意一笑，扬了下手，那一圈银色指轮微微闪出一小道光。
「您能不能……再多说一点您与您的伴侣的事？」青年嚮往地请求着。
「并不是什么特别的故事，但如果你想知道，当然也没问题。」
他想着该从哪里开始说呢，摸了摸胸前的背包，像摩娑智慧树似的，一片片的记忆纷纷涌上心头。
他珍惜地捻起这些回忆，娓娓道来──
?
──我的伴侣原本是跟我同宿舍的室友。他是个非常一板一眼的人。大学男生想着联谊和打球的时候，他寧愿自己一个人看书玩数独。因为这人真的太闷了，所以我很喜欢去逗他。亲爱的一起去买晚餐吧、亲爱的陪我去上厕所啊、亲爱的帮我顺一下这篇英文报告的语法好不好呀拜託拜託嘛。然后他会手足无措，一副「天哪你快闭嘴吧」的表情，红着脸实现我的要求或愿望。喊着喊着，有一天他就真的变成了、我的「亲爱的」了。他跟我告白那天，我好高兴。虽然他硬要讲英文说对我有个crush，我一开始还以为是发生了什么车祸。哈哈哈哈哈。
之后搬出来一起住，我才发现，他洗浴用品永远准备至少两份。有次突然发现家里只剩一瓶洗发精还紧张兮兮地跑下楼去超商买，明明隔天就会去大卖场的。外出服不穿了马上掛起来，连我扔在地上的袜子也积极地收进洗衣篮。我很喜欢他这么居家的性格，虽然有时也觉得害怕，因为他居然敢徒手抓我的脏袜子……
我们一起打工度假过，在农场採果子、帮忙带小小孩、烧钱学语言、忘记在假日前先屯粮结果苦哈哈地上馆子……遇过各式各样的事。也吵架过，通常都是我在说，他就像个锯嘴葫芦一样闷呼呼的，急了只掉眼泪。有些人觉得他性格软弱，连他自己都这么想，不管我怎么说，他只相信我是他的阳光与灯塔。但是……我才是被他的稳重与体贴守护的人。他在窗下读诗的样子真美，静静的，彷彿夜雨晴风中独立的树，我看着这样的他，心也能变得很静。他是，太阳的日冕、以及灯塔的守塔人。
我们在一起过，不在一起过；抓紧过对方的手，也放开过，之后寻觅着这样那样的机会而拼命地抓得更紧。我有时候会想，如果他不那么彆扭、或者我不要那么粗线条，是不是他就不会变得太过压抑，而不得不提分手呢。说实在的，买土耳其冰淇淋这件事，本来也是愿打愿挨，老闆（我）要是把客人（他）气跑了，最终是我自己得不偿失吧。还好在我拼命牴触罗勒（异地的变化）时，他还愿意为我花心思做罗勒咸酥鸡。罗勒吃起来确实跟九层塔没什么两样啊。
后来后来后来，我们都是老先生啦。没事做的平日，我们会一大早去公园看牵牛花，带大喇叭去看小喇叭，他最喜欢这样说了；大喇叭就是我，因为我话很多。他用眼过度所以视力不太好，老是瞇着眼，我常常叫他小刚，他说那么我就是他的大岩蛇──我如果拿这个词说黄色笑话就会被打。到了这个年纪，他总算也能毫不犹豫地把我打到哭了呢。虽然那哭多少有点表演性质，但我还是喜欢他自在而有恃无恐的模样。
所以呀，你别担心。一直到最后，你跟你的朋友，都还是在一起的。故事转啊转，因为他是你的、你是他的，即使转过天涯海角，最终还是会来到彼此面前。你别怕。
「你所嚮往的，都将成真。」
他说，那语气坚定而温柔。
「……您究竟是……？」
眼前男子诉说的经歷与自己有太多相仿之处，青年困惑不已，在此同时似乎意识到什么，原本稳稳握着饮料杯的手掌突然穿透杯身，纸杯溜过掌心，一路落到地上，意外呼应了游行中的表演砲响。
砰。
馀音与欢声