她弯腰在新娘耳边轻声说：“笑笑，我去趟洗手间。”落荒而逃。想过他不喜欢自己，想过自此之后老死不相往来，唯独没有去想过他将属于别人的可能。去年冬天跟他聊天，说起他是不是喜欢过那个女孩子。他说喜欢过，也是这样坦荡无畏的语气。原来顾清淮喜欢一个人的时候是这样的。大概那些此生不为人知的温柔都会留给他的她。她不能羡慕，也羡慕不来。钟意补妆，对着镜子练习如何笑，没有一丝瑕疵。婚礼仪式开始，盛装出席的他和她遥遥相对。鲜花满地，星光点点，仿佛走进了童话故事。新人宣读誓词，表白真心，在亲朋好友的见证下交换戒指热泪盈眶。钟意没再抑制自己去看顾清淮去想顾清淮的冲动，她的视线落在他身上也只落在他身上，温温柔柔描摹过他的眉眼和鼻梁，他鼻尖的小痣和嘴角向下的弧度。顾清淮结婚的时候，是不是就像今天这么好看。不，当新郎官的他肯定有过之无不及，他身边的新娘子肯定笑靥如花。他们也会交换戒指，会在亲友见证下拥抱接吻，会携着彼此的手走进婚姻殿堂。环节一个接一个进行。司仪：“来，伴娘伴郎和新娘新郎站在一起，我们合影啦！”钟意想起自己只有一张和顾清淮的正面合影，那个时候或许是他们最好的时候。“我好中意你”，原来只是想说一句粤语给她听，没有任何附加意义。“一个伴娘身边站一个伴郎！”司仪笑着活跃气氛。钟意站在原地，谁站到她身边她都无所谓。可是下一秒，鼻尖先于眼睛认出他，那股清淡的香气像是雪后空气初霁冷而干净。她抬头，顾清淮下颌和喉结都清晰，睫毛和浓眉都是不含杂质的黑色，没有看她。他就这样，不动声色站在她身边，温柔坚定像公主殿下身边的带刀侍卫。全场欢笑，钟意弯起眼睛笑到酸涩。摄影师按下快门的那一刻，钟意轻声喊他：“顾清淮。”钟意眉眼弯弯看着镜头，没有看自己喜欢的人。每多看一眼，喜欢都多一分，岁月根本无法抵消那些真实存在过的感情。钟意泪shi于睫，声音发苦，但还是轻快说道：“祝你和她白头到老。”顾清淮垂眸，看她极力忍着哭，看她泛红的鼻尖。我也想和你白头到老。“接下来，新娘可以扔你的手捧花了！”现场，是鲜花、是气球、是星光，是香槟酒是杯子蛋糕，是欢笑的人群争相站起，去抢那一束新娘子的手捧花。钟意心不在焉，想要伸手，却很有自知之明。幸运从不会无缘无故看到她，如果抢到手捧花，顾清淮就可以是她的吗？手捧花从新娘手里抛出，人群一跃而上。她被人挤到一边，高朋满座，弯着眼睛笑。那只抢到捧花的手，冷白如玉，修长漂亮。那个抢到捧花的人，清冷出尘，只应见画。是她喜欢的他。人群散去，角落只剩下他和她。捧着花的顾清淮一步一步走到他的面前。钟意的眼泪就在那个瞬间落下来，泪眼朦胧看着他。顾清淮挡住哭鼻子的她。他俯身给她擦眼泪，眼睛轻轻弯起，是安抚小孩子的语气：“哭什么。”钟意小孩子脾气瞬间上来：“哭还不是因为你吗？”便见顾清淮笑，嘴角轻轻弯起，温柔又无可奈何，清澈眼底尽是纵容。“不可以随随便便因为男孩子掉眼泪。”
他手里的捧花递给她。捧着花的顾清淮，一身西装，衬衫领口白似雪。温柔得像个王子，一个无论如何不会属于她的王子。他最后笑着揉揉她的脑袋，轻声开口：“钟意，会遇到更好的人。”顾清淮的飞机将在翌日凌晨四点起飞，婚礼结束的下午，他返回支队交接工作。支队给他一晚上时间，如果有想要见的人，如果想要去的地方，不要留下遗憾。什么含义，不言而喻。暮色四合，顾清淮走在回家属院的路上。北风呼啸，月光都是冷的，那一格灯光再也没有为他亮过。家门打开，南博万欢欢喜喜扑过来，眼睛滴溜溜盯着他看。顾清淮蹲下来，下巴抵在手臂看它：“你是不是很想她？”狗狗似乎听懂，呜呜两声，他摸摸它的脑袋，一人一狗对视。“不是我不要你了，是我有工作在身。”顾清淮清冷的声线温柔，白t恤浅灰运动裤，干干净净像个大男孩，是岁月无法磨灭的少年气。他收拾南博万的所有玩具、狗粮、甚至是小衣服小毯子。而后，拨通钟意的电话。王杨的婚礼在中午结束，钟意本来请假一天，结果一个电话又被叫回医院。接到顾清淮电话时，她刚刚查完房，身上穿着白大褂，专业冷静的医生模样。他的联系方式，明明已经删掉，连个备注都没有。可是那一串数字在亮起的瞬间，她的心跳像以前一样快。钟意，你看你多可笑，整天忙着自欺欺人。“你好。”“钟意，是我，顾清淮。”他好听清晰的声线猝不及防落在耳边，心尖还是不可避免随之发颤。钟意垂在身侧的手指轻轻攥起：“找我有什么事吗？”顾清淮：“几点下班。”钟意看看手表：“待会还有一台手术，可能要十一点以后。”顾清淮：“我会在医院门口等你。”语气平静而温柔，像两人还住在一起的时候，他也会说这句话，来接她下班。钟意挂断电话，冷月高悬，想起他柔和偏浅的眼睛。明明几个小时前，还在婚礼现场见过他，还听他说，钟意，会遇到更好的人。那是顾清淮最温柔的时刻，温柔到残忍，明知道她喜欢他，却把她推给别人。别人好不好跟我有什么关系呢？自始至终，我喜欢的就只有你而已啊……那个看着