顾清淮身上每道线条都冰冷不近人情，似乎耐心告罄，再也不想看到她。钟意低下头，小心翼翼去关门，生怕挤到往外跑的南博万：“乖，不要往外跑了……”门一点一点关上，视野里的顾清淮慢慢看不见，钟意听见锁落下的最后一声响，眼泪顺着脸颊滑落。她站在门口，身边是她来时搬来的三个大箱子，歪歪扭扭摞在一起，快要比她整个人都要高。她的眼泪止不住往外掉，手臂挡住脸，哭得抽抽搭搭停不下来，像个被人抛弃的小朋友。她不想走。可不可以不要让她走啊……顾清淮是不是只是逗她玩？钟意深吸口气，努力咽下所有的酸涩，手向后最后一次攥住那冰冷的门把手。指尖颤抖着按下密码，她一开门对上他看过来的眼睛。她最后一次开口问他：“我可以不走吗？”她努力弯起嘴角笑，不想哭哭啼啼招人烦，可是眼泪不听话，滴答滴答往外掉。顾清淮面无表情：“不可以。”门被带上，空气里的浮尘轻颤，每一分每一秒的流动都变得可以感知。顾清淮低头去看手臂静脉处那个赤红的小点。冷漠猜测，那里是不是有艾滋病毒贩的血ye，已经流遍他的全身。他走向阳台，不远处市公安局的大楼严肃矗立。每次他很晚回来，她是不是就站在他现在站的地方，等他出现。湛湛青空，美得像幅画，阳光落在顾清淮眉骨眼睫，却没办反给他染上一层暖色。一个小小的身影进入他的视野，她背对他站，一只手在擦眼泪，另一只手在打电话。顾清淮低头拨电话：“赵老师，是我，顾清淮。”电话那边的赵晚秋乐呵呵：“好久都没你信儿了，这次是有什么事儿呀人民警察？”电话那边的老人声音慈祥，顾清淮薄唇轻抿，那死死硬撑的躯壳终于要坍塌。在唯一的长辈面前，他眼睫低垂像个受委屈无人可说的小男孩，可最后字字句句还是关于她。“赵老师，如果方便，麻烦您收留钟意一段时间。我会尽快帮她找好房子。”“没问题啊，我一个人住也无聊得很……但是你告诉老师，你们是闹别扭了吗？严不严重？”赵晚秋很是疑惑，之前她住院的时候，明明瞧着自己学生对钟意是很上心的。顾清淮没有回答，艾滋病阻断药物的副作用已经上来。他的头已经开始疼，轻声开口：“我给您叫一辆车，麻烦您来接她，她行李很多。”钟意站在路边，秋天的阳光再暖，终究不像夏天，已经裹挟丝丝冷意往冬天渐变。她的眼睛哭得发疼，眼泪粘着发丝，所有委屈找不到出口在胸腔无限发酵，胸口起伏。电话响起，她深呼吸：“歪，赵老师。”鼻音浓重，显然是哭过。听筒那边的人声音含笑：“小钟意，好久没见了，我做了好吃的，你要不要来吃？”钟意低下头，眼泪吧嗒吧嗒往外掉，手背蹭过眼睛，因为哭过声音断断续续的：“今天就、就不去了，我有些忙，等、等有时间再去看您。”电话那边的人无奈：“我都看到你站在路边了。”钟意猛地抬头，一辆出租车在面前缓缓停下，车窗降下来，赵晚秋眉目慈祥，像外婆：“走啦，陪我吃饭去。”她不傻，时间不会这么巧，她前脚从顾清淮家里出来，后脚赵晚秋就来接她。去赵晚秋家的路上，钟意可怜兮兮开口：“是顾清淮给您打的电话吗？”赵晚秋想起自己那糟心学生，他不说，肯定就是不能说。她简直拿出毕生演技摇了个头：“不是啊，刚巧在路边捡到你。”赵晚秋的家布置温馨，阳台上都是花草，猫咪懒洋洋晒着太阳。最后，钟意视线落在那一面照片墙。贫困山区的学校，少年顾清淮和赵晚秋站在一起。少年五官线条偏冷，一双眼睛却清澈明亮，映着钟灵毓秀的山水，意气风发。钟意缓缓垂下眼皮。赵晚秋看她哭肿的眼睛，愧疚道：“是老师对不起你，那房子一开始，是我给你介绍的。”钟意笑着摇头：“您不要这样讲。”赵晚秋：“作为补偿，你找到房子之前，就先住老师这里好不好？”哪能这样给人添麻烦，钟意委婉拒绝，小小声说：“我可以先住医院的。”
赵晚秋装模作样道：“我上次手术之后啊，有时候还会觉得不舒服，我又懒得往医院跑，麻烦……”钟意瞬间打起Jing神：“是哪里不舒服？您给我仔细讲讲！”赵晚秋：“先吃饭，我有力气了慢慢跟你说。”钟意就这样被赵晚秋留了下来。在她从顾清淮家里搬出来的第二十个小时，有人给她打了电话。“您好，我这里是房屋中介，医院后面的小区有房主出租。”顾清淮师兄挂断电话：“我还是第一次扮演房屋中介，接下来是不是要去演房东了？”顾清淮轻声开口：“谢谢师兄。”搬到新房子的钟意没有任何异样。她让自己更忙，手术一台接一台，最后她的老师看不下去：“年纪轻轻身体要紧，来日方长，不要这么拼命。”来日方长，根本没有什么来日方长。如果那天在海边，她没有相信她和顾清淮来日方长，一切是不是会不一样？她不敢让自己闲下来，因为她发现，自己世界的点点滴滴，全部都是顾清淮。她不敢让自己早下班，因为会忍不住期待，顾清淮是不是如往常在医院门口等她。她不敢早早睡觉，怕白天拼命抑制不去想念的人，在毫无防备的深夜温温柔柔入梦。如此真挚的难过，像极了失恋。她不敢走两人一起走过的路，不敢吃两人一起吃过的东西，不敢再去听他给她听的歌。她甚至食言，安顿下来之后，也没敢去接她的狗狗。一个小时