“我好喜欢他。”“我好喜欢她。”钟意好像看到了一点点曙光，那光亮虽小，却真实存在。她觉得，就算顾清淮不像她喜欢他一样喜欢她，但起码是不讨厌的，或者再自信一点，他也有一点点喜欢她。再者认识这么久，她没发现任何顾清淮身边有女孩子的迹象，也没听过他给哪个女孩打电话，更没听过他给女孩打电话唱歌哄睡觉。唯一的那一个，是她。每每想到这里，钟意都美滋滋。他们初冬遇见，现在已经是盛夏。她心里前所未有的充盈，似有蝴蝶翩迁而至。只是，她的工作依旧很忙，隔三差五就是白班连着夜班。很多时候想跟顾清淮约个晚饭，消息发出去，紧接着就跟上一条：【你自己去吃？我急诊手术。】顾清淮当然不会自己去吃，他会做好晚饭等她，冷着一张生人勿进的俊脸，温柔到乖巧。钟意就这样，每天脚不沾地，即使家在本地，也鲜少有时间回去。但是这个周末她需要回一趟家，因为弟弟警校毕业，她俩已经半年没有见过。她订车票时，顾清淮手里是密密麻麻的案卷资料。他抬眼看时间，钟表的时针又走过一格，已经晚上八点。他把办公桌收拾整齐，起身出了市局大门。盛夏夜晚，夜市和小吃摊热热闹闹，是夏天专属的烟火气。而在烧烤摊前，站着一个探头探脑的小姑娘，短袖短裤，瘦小又白，外面搭了件宽松的白衬衫，怀里还抱着只狗。“多要辣椒多要孜然！谢谢老板！”钟意眼睛弯成月牙，声音脆生生，顾清淮甚至清晰看见她咽了口口水。钟意隔着烟火缭绕的烧烤摊，看到一个白皙清俊的大帅哥，眼睛蓦地亮起星星：“顾清淮！”顾清淮穿着宽宽大大的白t恤黑色运动裤，身上每道线条都干净利落至极，隔得远了，浓眉和眼睛依旧清晰。钟意只要有时间，晚上就会带南博万出来遛弯，遛弯就一定要去小吃摊光顾一圈。她人长得毫无攻击性，一说话就笑出一口小白牙，又有那么点社交牛逼症在身上，很快就跟人烧烤摊老板混熟了。老板是个中年妇人，孩子跟她一般大小，每回见了她，都多给她赠两串烤肠。顾清淮走近，闷不吭声接过钟意怀里的狗，方便她吃东西。这个人怎么温柔体贴成这样，钟意嘴里鼓鼓囊囊，仰着小脸冲着顾清淮笑，嘴角沾了辣椒孜然，浑然不觉。顾清淮挺冷淡地垂着眼，看着冷酷小哥哥一个。小哥哥单手抱着狗，另一只手拿了纸巾，钟意一只手里攥着烤肠、一只手里攥着烤鸡翅。他无可奈何弯下腰：“你用嘴角吃东西吗。”他个子太高，俯身靠近，带着几分无可奈何几分没好气，语气是嫌弃的，动作却轻得不像话。手里的纸巾落在她嘴角，轻轻擦过去，像是在照顾一个贪吃的小朋友。嘴角有轻轻摩擦的触感，如此近的距离，近到他身上的冷香盖过烧烤味道，钟意害羞到睫毛扑闪扑闪。从顾清淮靠过来的那一刻起，她便不能呼吸，眼睛一眨不眨盯着眼前人看。灯光敛在顾清淮身后，他逆光，剑眉漆黑没有杂色，睫毛更显浓密，双眼皮从眼角至眼尾慢慢开阔上扬，那弧度像利刃，在她心尖戳了一下又一下。他竟然在帮她擦嘴角……这个人怎么这么好看这么温柔！好想他是自己的啊。“我们回家。”给人擦弯嘴角，顾清淮直起身。钟意这才从美颜暴击中回过神：“还有十串炸蘑菇没好呢！”老板不想再被塞一嘴狗粮，就想快点把这垃圾小情侣送走：“你的炸蘑菇好了！”顾清淮扫码付钱，老板心道这小伙子挺上道：“给女朋友买啊，你女朋友真可爱！”钟意瞪大眼睛，吃东西的动作停滞，像只迷迷瞪瞪被打断的仓鼠崽崽。顾清淮接过那一纸袋炸蘑菇，说了声“谢谢”。他没看钟意，只是轻声应了句：“是挺可爱的。”他说她可爱？他竟然说她可爱？！！
那个瞬间钟意特别没有出息，真真实实开心到想哭。她直到现在，都记得刚住在一起的时候顾清淮有多讨厌她。冷言冷语，恨不得把她从窗户丢出去，永绝后患。夏日晚风清凉，两人的影子一个修长挺拔，一个小小一团。钟意把没有吃完的烧烤都放进纸袋，跟在顾清淮身后，心安得像是小时候、外婆接她回老家的时候。她小小声喊他：“顾清淮。”顾清淮“嗯”了声。他走在她的前面，天色又黑，这给她胆量，让她敢说出心里的想法。“刚住在一起的时候，你说找到房子立刻搬走，还要赔我三倍房租。”钟意声音很轻，却有很真挚的委屈，被风轻轻吹开经久不散。“被人讨厌的感觉一点都不好，那个时候我可难过了……”顾清淮低头看她，抿了抿唇，半天没说出一个字。这位昼夜行走在刀尖之上的缉毒警察，枪林弹雨生死一线，从不曾向谁弯过脊梁。而此时，面对不开心的小姑娘，他像个做错事的少年，放轻了声音哄人：“是我错了。”钟意转瞬又笑起来，她没有要怪他的意思，只是听他夸一句可爱，心里有太多感慨。毕竟那个时候的她，打死都不会相信，那个冷淡到漠然的房东先生，有一天会跟她说一句“是我错了”。她看着顾清淮，视线慢慢下移，落在他牵狗绳的手上。察觉她在看哪，顾清淮轻叹口气，手向后找到她手腕。与其说是握着，不如说是食指和拇指隔着衬衫卡在她的腕骨。隔着那层布料，他的体温无障碍传过来，那块被烫到的皮肤，甚至能感受到他骨节分明的指骨。钟意咬着下嘴唇偷偷笑，听顾清淮小男孩似的、挺恶劣地嘀咕