钟意脑袋还有些犯迷糊，条件反射一般冲着自己喜欢的人软软地笑：“你回来啦！”像个小朋友，在幼儿园门口等到家长，声音里满溢的开心。顾清淮轻轻“嗯”了声。钟意：“我等你下班呢！”他心尖像是落下一只蝴蝶：“等我干嘛。”钟意：“我明天要出个差，去西南山区，时间大概十多天。”她说完，仰头看着顾清淮。自己第一次离开、离开这么久，他可不可以像自己想他的时候一样，也想一想自己？他会吗？如果两人情况对调，她现在肯定已经开始舍不得了……然而顾清淮只是点点头，表示自己知道了，脸上一点多余的表情都没有：“注意安全。”钟意幽幽怨怨看他一眼，自己也不知道自己在失望什么，趿拉着小拖鞋回房间带上门，重重叹了口气。翌日启程，飞机上午起飞，下午降落在祖国西南那片土地。上次来是九年前，故地重游，她已经不会再事无巨细把自己的行程发照片。可是下了飞机，她还是忍不住想，那个男孩子，他现在在哪、他过得好吗？下飞机转大巴，大巴到不了的地方，他们乘坐黑车。最后抵达山区，黑车都无法开过去，他们十来个人步行，茫茫山路像是没有尽头。钟意上次来，游山玩水，去的都是景点，熙熙攘攘的人群都是外地游客。这次来深入贫困山区，打交道的是背着弟弟直不起腰的女孩子，是眼睛浑浊无助的老人，是没钱化疗最后在家里等死的绝症患者，因为先天残疾被家里人抛弃的小男孩，最真实的贫困和无奈没有任何缓冲，兜头而来，不给你任何心理准备。“你们是哪里来的呀？”前来看病的老nainai用当地方言问。穿白大褂的钟意听不懂，却能猜出来：“清远市。”老nainai点点头，她的头发花白，一只眼睛已经看不见：“我邻居家那个孩子，就在清远市。”钟意笑：“这么巧呀？他是做什么工作的？”老nainai说的话，钟意只能听懂一部分：“上学的时候没有钱，借了全村都没凑够，现在每年寄钱回来，给山里的小学。”“这么好，”钟意给nainai输ye，通过聊天缓解她的紧张情绪，“叫什么名字呢？说不定我见过。”“西洲，顾清淮，”nainai像是说起自家孩子，那可怖的眉眼慢慢舒展开来，“是个好孩子。”是重名，还是就是他？钟意声音不稳：“眼睛不是纯黑色，鼻尖有一颗痣？”nainai指着自己鼻尖的位置，笑眯眯点头，表示鼻尖真的有一颗痣。再去看那矮破的木头房子，那怎么走也走不完的茫茫山路，钟意的心像是被揪起。她想起顾清淮说没有爸妈、没有钱，心酸到发疼。她轻声开口：“nainai，他的爸爸妈妈呢？”“他没有爸爸，妈妈早早生病死了，自己挣钱，自己读书，成绩是这个。”nainai每道皱纹都是骄傲，冲着钟意句举了个大拇指，钟意在老人慈祥的笑里，眼睛发热。原来他的家在这里，原来他是从山里走出去的少年，是全村人的骄傲。他的衣服碎了不会买新的，手臂位置被她缝上一对奥特曼，她当时只觉得可爱。却没想到，他的钱还要寄回没有爸妈在的老家，寄回这里的孩子，就好像在说——哥哥当年上不起学，但是不能让你们上不起学。后面的义诊，钟意走进山里那所唯一的学校。山路不可能有车直达，他们走了两个小时才到，每个人都背着重重的背包。这里，是不是曾经有一个叫顾清淮的男孩子？在这读书，在这上课，在这度过他贫瘠的童年。全校只有两个老师，三十多个孩子，条件艰苦得超乎想象。可是当那些孩子躲在老师身后怯生生看向她，眼睛干净而明亮。钟意把绘本、零食、崭新的文具送给他们，收获了无数声“谢谢医生姐姐”。“姐姐，你是清远人？”一个短发小姑娘揪住她的衣角。钟意：“嗯。”小姑娘召集来自己的小伙伴：“姐姐是清远人！”钟意莞尔：“欢迎你们长大去玩！”学校的老师介绍：“他们每年最开心的事，就是收到清远寄来的包裹。”
钟意怔住，再开口，鼻音浓重：“寄包裹的人，叫顾清淮对吗？”义诊比想象中还要忙还要累，钟意来之前做好的心理建设没有任何用。她们住的地方，是山区小学不用的教室，没有床铺，条件艰苦，她毫无怨言。让她难过的，是听治不起病的老人对着她说谢谢，是小朋友看到她掉眼泪分给她唯一一块糖。是一不小心来到顾清淮长大的地方，从他的邻居他的学弟学妹嘴里，听到一个全然柔软不再冷漠的他。钟意突然很想他，很想很想，却不知道以什么样的借口联系他。她拿出手机，刷新界面，他的对话框没有任何新消息，想想也是，他是被喜欢的那个。她拍了一张触手可及的星空，月牙尖尖，星辰璀璨。她看见石头缝隙里长出嫩芽开出淡黄的花朵，鼓起勇气，一起发给他。【钟意：顾清淮，我在这里。】星星、月亮、花，毫无关联，却都在不约而同地说，我很想你。你能不能听得见？市局办公楼全年无休，永远明亮指引方向。刚参加完会议的顾清淮难得一身警服常服，领口规整弯折扣子扣到上是万里长城和警察字样，身上每道线条都锋利且棱角分明，冷淡禁欲至极。他不知道已经连轴转多少个小时，作息已经完全混乱，此时走到十七楼走廊，打开窗户冷风瞬间袭来。从市局大楼，能看到家属院属于他的那一个格窗户。办案不能回家时，看到那一格暖光，心里总有期待。可是现在，她不在。警服长裤里手机震动