他不过是个大山里走出来的穷小子，活过今天不知道明天在哪。他被毒贩痛恨，除去判了死刑的还有若干年后终将出狱的，何必祸害人家姑娘。可她还是来了。不给自己发信息，却把登机机票、游山玩水的照片全部发出来。直到最后，她说我要走了，你真不够意思，还带了特产给你呢！他才明白，那些照片都是发给他看的。每天发照片，不过是在告诉他她在哪又要去哪，只要他想找，总能找到。那里的天空和云层都低，压在头顶，触手可及。他远远在机场看了她一眼，那个站在医生叔叔身边的小姑娘，背对着他，个子很小，手舞足蹈和爸爸妈妈说些什么。十六岁的顾清淮，衣服洗得发白，干净清澈像深山里不见阳光的绿植。如果他没有带着一身伤，如果他没有如此落魄，他会走上前告诉她：你好，我是顾清淮，警校大一新生。机场广播响起。她登机，他攥紧手指。他转身，她猛然回头。再往后，他再走她走过的山水，好像每一帧画面都有她。而她应该坦荡无畏走在阳光下，不应该和他这样的人在一起。月光浅薄一层，温温柔柔抚过顾清淮眉眼，像母亲生前的目光。顾清淮垂眸，回钟意：【喜欢过。】——是你的小初恋吗？你喜欢她？——喜欢过。【喜欢过。】喜欢过？喜欢过！她就是随口那么一问，顾清淮竟然就毫不犹豫承认了。他给她的温柔吝啬得要命，对那个女生的喜欢却坦坦荡荡。钟意像个被戳破的气球，瞬间瘪了下去。能被这么一个冰山美人喜欢的女孩子，会是什么样子呀？顾清淮不喜欢自己，那他喜欢的女孩子，肯定跟自己完全相反。肯定很温柔很漂亮很可爱，长发飘飘穿浅色长裙，是他一辈子的白月光。肯定不能像自己，麻烦又聒噪，整天顶着一头乱糟糟的小卷毛，净给他添麻烦。是多大的时候喜欢的？会是最让人无法难忘的学生时代、最让人嫉妒的十六七岁吗？那个时候的顾清淮又是什么样子？她好想在那个时候认识他。如果她认识他，一定劝他好好学习好好长大。不要因为任何事情分心，不要强迫自己做任何自己不想做的事情。门被敲了三声，南野的声音在门外响起：“钟意，吃饭。”钟意看着暗下去的手机屏幕，心一路下坠，最后换上轻快的语气：“来啦！”她拉开卧室的门，南野斜斜倚着墙看过来：“说说。”审讯犯人的语气。读警校的半大小子，已经比她高出一头多，不笑的时候冷冷酷酷，好像已经从弟弟长成哥哥。钟意弯着眼睛：“说什么？”南野打量她神色：“你不开心。”到底是打小一起长大的亲姐弟，他们总是打打闹闹吵起来谁也不让着谁，但是默契同样与生俱来，钟意一个眼神一个小动作，南野就能看出她心情好坏。钟意爱笑爱闹，就连他高三刷题的寒假，她都能在他旁边讲单口相声，要不是亲妈给她捏着耳朵拎出去，她能讲到天亮。而就是这样一个似乎永远不知道稳重永远都长不大的钟意，这次回家话少得可怕，你跟她说什么她都眼睛微微弯跟你温温柔柔笑，大概只有她自己不知道，那笑有多牵强。钟意心里有一块角落不停泛酸，她低着头小小声说话，不敢看南野的眼睛：“没有。”
南野双手抱胸：“是不是有男生欺负你？”钟意笑起来，安全感瞬间爆棚，问他：“如果是，怎样？”“揍他，”南野冷笑，“所以是什么人？”是什么人？钟意瞬间语塞。因为她忽然发现，自己除了知道他的名字，知道他没有爸妈穷苦长大，知道他有好几份工作、其中一份在酒吧，其余一无所知。但是不管他是什么人，都不能揍，她会心疼，而且顾清淮一直对她很好。他受伤她都想哭，明明她每天要面对很多病人，他的伤算是最轻的那种。钟意声音很小，近乎是自言自语：“南野，你说什么工作会经常受伤？”上次她帮顾清淮清创缝合，顾清淮的手臂上有深浅不一的暗色沉淀，新伤旧伤层层叠叠狰狞可怖。除了手臂，她不知道他身上还有没有，但是直觉有，而且很多。她哭，不是因为缝合清创，而是因为他身上的伤太多太多了……她无法想象他到底经历过什么又会经历什么，她只是觉得，真的好疼啊……南野：“你指哪种伤？”钟意：“刀伤？又或者是某种利器？把皮rou都刮烂了。”南野散漫道：“要么军人警察，要么地痞流氓。”顾清淮住公安局家属院，顾清淮和派出所民警很熟悉。他的作息很奇怪，很少见人，失联是常态，见到的时候必定一身疲惫甚至胡子拉碴。可是他又确确实实在酒吧上班，她亲耳听到酒吧老板说：“他超贵，你买不起，赶紧爬。”早在一开始租房子，赵晚秋说给她介绍家属院的房子。她问她，房子在家属院，您学生是警察吗？赵晚秋说，不是警察，就是个干体力活的。她没有必要骗她，如果是警察，警察多光荣，干嘛藏着掖着呢？最后，钟意什么都没说，笑着和家人吃完新年的团圆饭。睡前，她走到玄关，悄悄往爸妈还有弟弟的外套口袋放了厚厚的红包。钟意家本来就是个普通工薪阶层，后来外婆生病花完了爸妈攒下的所有积蓄，大房子换小房子、贷款至今没有还完。所以钟意一直很乖很懂事，爸爸说去游乐场，她会说让弟弟去，最后姐弟俩都不去，一起抱着雪糕在家看电视。好在现在，她长大了，参加工作了，能赚钱了。第二天下午，钟意坐上返回市里的大巴车，爸妈弟弟站在