严芝兰把一箱封口的杂物递给严熙。
“是你的东西。当初你哥说要卖房，让我们随便拿一些家具，我看这箱装的好像你的东西，我没敢扔，顺手拿回来放在家里。”她顿了顿，瞄了一眼躺在病床上的严将，又道：“本来是想寄给你的，正好你们回来了，就直接还给你吧。”
“谢谢姐。”严熙接过来，箱子比想象的轻。
“你哥......劝他多休息几天再回去上班吧。”
“他自己说没事了。”她快速地瞟了一眼正在睡眠中的男人，冷冰冰地说道。
“你们今天下午就要走，我实在抽不出身送你们，真是抱歉了。”
“不用，姐你照顾好自己。”
严芝兰摸了下堂妹的发顶，口袋里的手机铃声催命一般急促响起，她略带歉意地赔笑和严熙告别。
把箱子放在地上，严熙坐在陪护的椅子上发呆。
县医院的白床单洗得发黄，输ye瓶里的ye体如同煮沸了的水，咕嘟咕嘟地向上冒泡，滴管落下的水滴好像有了声音，滴答如钟表的时针。
病床上的病号像石膏雕塑，从眉骨到唇峰，转折之处的细腻笔法，一丝不苟。
蓬松的云飘过，悠闲地遮住了太阳，天幕暗下来，严熙的背后落下一朵云柔软的影子，轻飘飘地盖在严将的身上。
病人修长的手指颤动了两下，喉结蠕动，睡眼惺忪，他习惯性地抬手。
她眼疾手快的按下手臂，提醒道：“你这只手上有针。”
“唔。”严将怔愣着，意识似乎还没清醒，随本能换了一只手揉眼睛。他闭上眼，眼球在薄薄地眼皮下转动了两圈后睁开，黑亮的眸子又恢复了往日的神采。
严熙迅速缩回手，心虚地起身背对他欣赏窗外的风景。
“还没输完吗？”他清了清喉咙说道，“能不能把手机拿给我，可能有工作的事找我。”
“不给，醒了就自己看着输ye瓶，等护士来拔针的时候自己拿。”
她刻意压下感情，上挑的嘴角还是让这句话听起来俏皮了几分。
“那......我想上厕所。”
背后传来叹气声，细细簌簌地布料声摩擦，似乎是短小的头发在粗布枕头上扭动。
窗边的风景单调而无趣，杂草攀上窗台，风一吹，锯齿的叶片东倒西歪地互相撕扯，如绿色的波涛翻卷。
严熙攥紧手掌，又松开拳头。
“憋着。”
说完，她头也不回地走出了病房。
等到护士来拔针，他已经没有耐心按压伤口，径直走入厕所。放完膀胱里的尿意，手上的针眼不出所料地鼓起，一个青色的小包在手背成型。
推上行李架的纸箱滑下来，正巧砸中手背，他‘嘶’声倒抽冷气，淤青里带紫红，肿起来了。
她斜着撇他一眼，默念活该。
历经四五个小时的颠簸，尽管严熙小心地保护纸箱，还是在传送带上碰折了边角。
夜深，她将这箱杂物放在房间一角，随着日升月落，在找工作的焦虑中渐渐地遗忘了。
两周后的某一天，拖延的房东终于来派人修理了漏水的天花板，这箱积灰的杂物又得以重见天日。
维修师傅走后，房间乱做一团，严熙正在整理凌乱的侧卧，她擦拭着衣柜的台面，心里有计划在这里放一张小床，改造成她休息的卧室。
虽然他一个月可以消失三十天，但是倒霉剩下的那一天，她也不想和他同在一个屋檐下。
哈气落在台面上，刚擦拭的地方又印下水痕，抹布用力擦过去，机械式地重复，在那一块区域上不停地抹过。
chaoshi很快又干透，台面洁净如新，一切和她开始打扫前看不出区别。
丧气地取下橡胶手套，发泄地扔在地上。
肚子饥饿地叫起来，她烦躁地走到厨房做饭，厨具都是之前买的，随便加点食材就会超量，一人食的份量总是很难掌握。
炒一盘黑椒牛柳，吃了三分之一，某人已经撑得不行。
继续回到侧卧打扫卫生，把堂姐给的纸箱拆开，一些陈旧的回忆跳出来，灰尘呛着她的鼻子，连打一串喷嚏。
房门响起扭曲地叫声，惹人厌的家伙出现在门口。
他翻出冰箱的剩菜，狼吞虎咽地吃完，瞥了她一眼，面不改色地走入杂乱的房间，支起电脑在书桌上加班。
熟练的沉默，诡异的气氛在两人之间流动。
她赌气地做着手里的打扫工作，系好腰后的带子，搬来椅子踩在上面擦拭衣柜顶部的积灰。
最里面沉重的黑灰，论她踩在最高的椅子上如何努力也抹不掉。
脚下的物体发出不满地吱呀声，衔接的地方愤怒地摇晃。
“你下来，还是我来擦吧。”
严熙背后一热，两只大手在腰部紧张地保护着她。
“不做了。”椅子上的人轻盈地跳下来，倔强地说道。