某种预感如埋下的地雷，引线烧到了面前，一些反常的生理现象再也不能视而不见。
她在自己的牙刷上挤出一抹亮白的牙膏，用既往的刷牙习惯上上下下扫刷清洁牙齿。
白色牙膏沫挤满口腔的角落，严将来到她的身后，摸了摸她的发顶，从背后伸手拿过一个浅蓝色的刷牙杯和牙膏。
“不急，一会我送你。”他对着镜子里的严熙说道。
她吐出堵在嘴里的泡沫，鲜红的血混在白色泡沫里格外显眼，回看牙刷上，也是沾着不少血渍。用粉色杯子里的水漱口，‘咕噜咕噜’在口腔里翻滚，‘呸’一下吐在白瓷洗手池里，刷掉红白相间的沫子。
对镜检查掰开嘴皮，细白牙齿下鲜嫩的牙龈止不住渗出血来，下一秒，喉咙仿佛被一只无形的手掌掐住，酸性气味上涌，胃部止不住痉挛。
她趴在水池边把早饭吐了个干净。
直到肚子空空，温水和铁锈味的血也一起呕出来。
“今天别去上班了，和公司请假吧。”严将抚着她的脊背，一点点用毛巾清理她身上脸上的污渍，言语里尽是关切和担忧。
点头，她虚弱无力地靠在沙发上看着他出门，和领导发了消息。
体力在手指间积蓄，某个声音漫上耳朵，冷静思考了片刻，决定给近日的疑心一个答复。
所以她去了药店，装上三种不同的测试棒，回家都用在自己身上。
摊开说明书，三张脆弱的纸，全部都指向一个答案——有孕。
薄纸从手指间滑落，被风一吹，飘到远处。那个坐在椅子上的人，还维持着刚才的姿势，僵硬的身体一动不动，不知死活。
时间从身边悄然流过，她毫无知觉，早春的冷已经浸没到骨子里，皮肤由内向外渗出冰冷的白。
良久，严熙用很轻很轻的力道摁了一下小腹，皮肤弹回来，只有柔软脂肪的触感。
回想这段时间的经历，似乎关于‘爸爸是谁’的问题，结果是显而易见的。
可是，她要如何与同居的人交代这件事？
又怎么样和做‘父亲’的男人开口讲述？
她或者他该不该来到这个世界？
很少有母亲会和孩子讲述生育的过程，那些东西总是轻描淡写的一笔带过，‘到了年龄就要了’或者‘意外有了就生下来’，宛如搬运工卸货般轻松。
严熙想给妈妈打一个电话，手机拿在手里，拨号键盘已经打开，她又选择放下。
为什么没有人教女性如何做母亲，如何面对怀孕，如何养育小孩？
脑袋好像被刀斧劈开，一半理智告诉她要面对现实养育这个胎儿，一半感性告诉她逃避现实堕掉这个胎儿。
理性和感性争吵不休，严熙的身影夹在中间变得越来越小——她小得也像个孩子。
突然，门锁转了起来，伴随‘吱呀’一声，最想听见和最不想听见的声音响起。
“好点了吗？因为早上的事，有点担心你，所以中午选择回来看看。”
他把打包好的饭盒放在餐桌上，转过身体看向坐在角落的她。
“怎么了？哭什么？”
刚才门锁的响声惊醒了她，来不及收拾这堆证据，她把一只验孕棒胡乱抓在手里，飘远的说明书还没处理。
严将提着冒热气饭菜进门，属于他身上独有的热度，瞬间温暖了房间，驱散她的恐慌，敏感的情绪被轻而易举地点燃。
将她那颗毛绒绒的脑袋闷在怀里，肩膀一动一动地起伏，所有的温柔都落在她身上。
攥紧了手里的验孕棒，在他衣服上蹭掉眼泪。
严熙抬起手臂，像很久之前无数遍重复过的动作，把胳膊挂在他脖颈上。
肌rou扭动拼凑出一个生硬的笑容，仰头看他，“我怀孕了，是哥哥的。”
是的，理智打到感性，做出了选择——离开瞿波，生下来，和他一起养大。
这是她能想到的最好的两全办法，如果小谎言不影响生活，也没人会计较。
他拿起桌子上剩余的测试用品查看，又比照了说明书。
重重叹出一口气，又将她揉进自己怀里，用力抱紧她的身体，一切尽在不言之间。
“先吃饭吧。”
蒙黑的眼睛看不见他的表情，只能凭借颤抖的声音判断，他此时的震惊必然不会比她刚才少。
落座在餐桌上，才得以看见，严将的眼睛圈起粉红，第一次看见他濒临哭泣的表情，惊讶之余，内疚很快翻上来。
她埋头在饭碗里，又听见他说：“抱歉，我这周到周日都已经排满工作，下周一我再请假陪你去医院。”
“好，我等你。”
吃完饭，他确实又装了两套换洗衣服带走，照旧，在出门前吻了她的脸颊。
日升月落，一切如常。
独自在卧室渡过两个晚上，严熙的情感终于爆发，她再也不能忍受静悄悄的房间，没有人陪伴的床铺