七

    早餐店里有位客人已经坐了半个上午。

    过了早饭的时间，店里已经没有太多客人，稀稀拉拉的座位坐着的多是店员，他们对这位客人的好奇也随着时间高涨。

    他坐在角落里吞云吐雾，半张脸被支起的电脑屏幕遮挡，半张脸被云雾缠绕。

    从天光乍破，第一缕朝霞掉落人间，他已经等在这间早餐店门前。只是他中间不知何故离去了一段时间，不过很短的时候便去而折返。

    揉了下额角，严将痛苦的闭上眼，昨夜种种好像新鲜的朝露挂在枝叶间，他盯着一方小窗从黑夜看过黎明。

    她现在应该已经到医院去了。

    晃下手表，合上电脑收入背包，他起身拿纸巾轻轻擦拭桌面，这才离开这家餐馆。

    她果然不在了。

    仅半只脚探入屋内，他也能感知到屋子里的清冷。在客厅电视机下方的白色长柜里找到一串银灰色的钥匙，零落的钥匙多半落下灰尘和锈迹。

    打开某间上锁的房间应该不是问题。

    锁舌发出陈旧的弹响，他摩擦手心细汗，放在沉重把手上，压下如雷响的心跳打开房门。

    房间内的陈设摆放位置一如往昔，离家远游重归故里，真正等待他，欢呼他的归家的好像只剩下房间内熟悉的老物。

    坐在四轮的电脑椅上，轮子还能灵活转向，打开电脑桌下第二层的抽屉，蒙尘泛黄的照片安静躺在里面。

    照片上，少年侧坐在沙丘上，眉目分明的五官拼出一个别扭的表情，旁边少女明媚灿烂的微笑和仰风飞舞的发丝紧贴在他的身边，角落有只意外入镜的骆驼呆头呆脑憨态可掬。

    只有他还记得这张照片的全貌——镜头后面，少女的背后，一只青涩的手如何做到小心翼翼的环抱。

    抬头可见右前方是一面穿衣镜，镜子里的严将正襟危坐，一手捏住照片，一手摸上脸庞。

    嗯，确实不一样了。

    他换了个地方，衣冠齐整的躺在小床上，双手合抱在胸口，照片就压在心脏上方。身体下面铺着洁白床罩的木床——曾经辗转反侧和长梦不醒的地方——像是埋葬死人的棺材，而现在里面正住着一个活人。

    ......

    心脏跳动的力量真是庞大的超乎想象。

    严律被人揪住衣领从地面上拉起来，他第一次对人的生命力有了认识。

    刚从昏迷的状态被人晃醒，便闻到一股铁锈味从身体里涌出来，瞬间淹没了口鼻。

    “小小年纪，还敢议论大人的事情？我他妈最烦背后说闲话的人！”

    皮带凌空一甩，即使隔着层层衣物也留下一道红痕。

    不知道这次要留多长时间。

    “说，把你和她在背后说的话再重复一遍。”凌厉的男声嘴里漏出烟酒荤腥的恶臭味。

    “妈妈，我们离开他走吧。”严律吊着脑袋又说了一遍。

    男人的手钳住他的下颌，骨头痛得要裂开，口鼻又冒出血来。怀孕的女人扶着肚子走过来，她扯住丈夫的衣角求他停下来。

    力道加重了，严律已经痛得说不出话。

    他看见男人把女人甩开，她的肚子撞上桌角，一团白色脂块掉在地上。

    “妈的，要不是你妈昨天告诉我，我还不知道家里出了个小‘汉jian’。”男人朝他脸上啐了一口唾沫，“汉jian!”

    女人坐在地上哭，一会又喊疼，她身下延绵的水迹越来越多。男人被闹得烦了，转头对着女人大吼小声点。

    严律趁着他分心的间隙大声说：“爸爸，我错了。”

    他一服软，男人便觉得索然无味，呵斥了几句，脚步踉跄地走进房间里，扑通一声闷响倒在床上，顿时鼾声转出房外。

    喊着妈妈爬到她身边，他懂事地擦掉她脸上的泪水：“妈妈你怎么了？”

    她手指抖动着指向手机，严律帮她把沙发上的手机拿过来，看她拨打120，再安慰陪伴她直到救护车到来。

    踏上救护车，握住妈妈的手将她送进产室。

    坐在冰冷铁椅子上又被人晃醒，他们递过来一只手机要他喊大人过来，最后他打给了小舅。有好心的护士帮他擦了药，做了简单包扎，上完药总算没有那么疼了。

    没等到小舅赶过来，医生抱过来一个哭声响亮的生物放在他怀里——扒皮的猴子，摔在地上的烂包子，干皱的橘子皮。

    “恭喜啊，你要做哥哥了。”

    刚生下的小孩哪有好看的，他只是多用了修辞夸张，以及内心隐隐对身份转变的抗拒。

    产后的妈妈很虚弱，幸好来看望她的人也很少，小舅带了一袋混合口味的糖果来，板凳还没坐热便走了。

    妈妈剥了一颗糖放到嘴边，又产后烦躁的厌食，这颗糖就喂给了严律。他含着nai糖，看妈妈给妹妹哺ru。

    妹妹是猪，睡醒了吃，吃完了睡。

    余春柳突然唤他到床前，把严熙的小手放到他的手心里，抚着他的脑袋轻声说