一

    房间里的光源只有一处。

    严熙摁下旋钮打开天然气炉灶，三重火焰如莲花次第绽开，她面容在火光下映现，肃穆的像在16岁的生日蛋糕前庄重许愿——求那个人短命，求他下地狱。

    Yin沉的天开始飘雪，前天的积雪还没融化又落下一层鹅绒。本市的天气预报没有撒谎，雪团像粗炼的盐，那么一大块一大块地砸下来，这场大雪下起来凶猛且毫无美感。

    今天是严熙24岁生日，她合实双手对烛火许愿——祝他长命，祝他明年高升。

    偷借一点火光，她面前摆着一部手机，一个日记本。

    手机屏幕显示一条微信消息已接收，【严将：我买了蛋糕，回家给你过生日。】

    扣着密码锁的日记本，封面还是二十年前风靡的动漫人物，侧边锁扣用最简单的塑料扣——即使忘记密码也能用工具轻易撬开。

    她找了把趁手的厨刀撬开日记本，发黄的纸张上铅笔痕迹模糊，凑近微弱的火光才能隐约辨认上面的文字。

    【星期天：爸爸走之前给我买了个日记本。妈妈说他今年夏天就会回来，等我和哥哥期末考完带我们去旅游。】

    她捧住日记本，捻起第一页纸张边角整页撕掉喂给火焰。火苗掠夺了‘爸爸’这个词，又张牙舞爪吃掉了‘妈妈’。放手让它在炭盆里嚣张，呛人的黑烟熏得她眼眶shi润。

    铅灰色的天，比铅灰更沉的云翳，飞旋的雪幕降下来，严熙眼里的世界开始变得不清不楚。

    *

    “妈，我打扫完了！这箱东西我扔掉了！”

    15岁的严熙脚踏人字拖对面前的纸箱猛踢一脚，纸箱向前滑动一小段距离，装着杂物的箱子发出咣啷的抗议。箱子里都是她收拾自己房间倒出来的杂物，陈年旧物终于得见天日，霉味臭味旧味，这些东西sao挠着她的鼻腔。

    她抬手揉鼻子，抹了一道黑灰在脸上。

    严妈从厨房探出头，拿锅铲指着箱子上一条红格子围裙，“这个围裙别扔，留着打扫卫生的时候穿。”

    “都已经脏成这样了，买个新的不行吗？”严熙嘟哝着，并没有把围裙拿出来。她刚才还用这个围裙擦了地板，现在一点都不想再沾手这些脏东西。

    妈妈把炒好的上海青盛出来，放下锅铲赶过来。她一面捡出脏围裙，一面对严熙说教要勤俭是美德，让她把围裙洗干净迭放收好。

    她偏过头去，把妈妈刚灌进左耳朵的话，哗啦哗啦从右耳朵倒出来。

    夏日落得晚，明明只剩一线辉煌，也要踩在地平线上撒泼，另一边的星月可没有那样的好心情，它们把青蓝费力在天空涂抹。

    铁锁被打开，严爸回来了。

    陪伴他闯荡世界的格子衬衫洗得发旧，肩头落下星月的疲惫，他手里拿着一瓶崭新包装的葡萄酒。

    “又乱买东西。”严妈眼睛倏然点亮起来，接过他手里的葡萄酒埋怨。

    严熙不屑地腹诽道：你可是最喜欢他带酒回来了！

    好像能听见她的心声，妈妈打发她：“去叫你哥吃饭。”

    “噢——”

    她故意把尾音拉得绵长，像是爸爸和妈妈身上缠绕的糖丝，可她现在是一截多余的小尾巴，只能剪掉。

    “老哥！”

    没打招呼就闯进来，严律的脸色不太好看。

    他面前开着笔记本电脑，双手藏在桌下。刚才还看见他飞快地撤出双手，想藏什么东西的动作不要太明显。

    她刻意忽视他那一张臭脸，问他：“干嘛呢？老妈喊你吃饭。”

    不等他回答，她已经绕过书桌走到他座椅后，想对他古怪的行为一探究竟，期望看见些不可告人的秘密。

    这肯定是严律最大的丑闻，她能拿捏一辈子的把柄，可以嘲笑他整个后半生。

    她是这样想着......

    电脑关机，藏在书桌下的手里拿的是一张双人合照的照片——他们俩人坐在大西北的沙漠上对着镜头比耶。

    严熙瘪嘴鄙视他：“切——你好无聊哦，没事干刚才就应该来帮我打扫卫生。”

    “对啊，谁让你哥我解放了。自己的事情自己做。”他把照片放在电脑键盘上，合上笔记本站起来，扭过身子伸了个懒腰。

    她当然不接受这个回答，用啧声表达情绪。

    严律走到门边压下门把手，突然被人扯住手臂。

    “对了，葡萄酒警告。”

    他回头看严熙，和她交换了眼神。两人从小一起长到大，通过一起偷看电视偷去网吧偷吃夜宵，两人从默契里培养出的暗语不要太多。

    清咳一声，示意心理准备已充足，他打开门走出去。

    客厅里，严妈在斟酒，严爸正摇晃着红酒杯。

    清粥的米白，上海青的嫩绿，糖醋小排的红褐，挤挤挨挨摆满一张不大的长方形桌子。猛然恍惚就会认错，把这一切当作是皇宫里满汉全席。

    严熙的面前居然也有一杯红酒。