江良娣出身官宦世家，自幼被疼爱长大。进了东宫之后，她虽然封作了良娣，却并不十分将太子妃放在眼里，自觉无论美貌还是教养，都胜太子妃一筹。太子显然也是这么看的。一道选入东宫的所有人里面，太子对她宠幸最多，
而自从得孕，并得知自己怀的十有八九是男胎之后，江良娣觉得，自己将来必不会屈居太子妃之下。
一切，都在那生产之夜化为泡影。
她的孩子没有了，身体也遭受重创。
心中的痛苦和身上的病痛，每一样都似天塌了似的，把江良娣的一切碾得粉碎。
她每日伤心哭泣，只盼着太子能到跟前，好好安慰自己。每当她在睡梦中醒来，最先想到的，也都是太子，问身边的人，太子来了不曾？一开始，宫人们会告诉她，太子来过了，可她在睡。后来，他们说，太子事务繁忙，还不曾回宫。
江良娣不甘心，好几次强迫自己睁着眼，从早晨等到晚上。可无论她怎么强撑着，怎么渴望着见到太子，他始终没有露面。
她疑心宫人们瞒着自己，不去请太子。
昨夜，她听到宫人们在小声议论，说太子回来了。她于是忍着身上的不适，自己溜出去见太子。
太子果然是回来了。
江良娣见到他的身影，有喜有悲，不顾一切地跑上去，嘴里唤着“太子”。
可太子见着她，却很是冷漠，甚至没有让她近身。
“好好回去养着。”他说，“若觉不适，便让宫人请太医。”
说罢，他就离开了。
那模样，与从前那个与她打情骂俏、怀孕不适时嘘寒问暖的太子，仿佛截然两样。江良娣哭起来，追上前，问太子为何不去看自己，是不是她哪里做得不好，触怒了他？她什么都愿意改，只要太子切莫再生她的气。
可太子并不理会，江良娣眼睁睁地看着他越走越远，只觉心中似乎最后一丝热气也消散了。
没多久，玉梅院的宫人赶来，将她劝了回去。
她被宫人搀扶着，回到自己寝宫的时候，看到了妆台边上的铜镜。
那是她最喜欢的镜子，扬州名品，足有一人高，面若平湖，价值万金。无数次，她在镜子面前端详，欣赏自己那眉目生光风情万种的姿态，肖想着打扮成什么模样去见太子。
可现在，那镜中的人披头散发、形如枯槁，仿佛一个鬼魂。
江良娣如行尸走rou一般，在床上躺下。没多久，太医就匆匆赶了来。
为她探过脉之后，太医只开了安神的药，叮嘱江良娣，她正在恢复身体，切不可劳心伤神。
江良娣似乎没听到，却只将眼睛盯着太医：“我这身体，何时能恢复，何时能再为太子怀上子嗣？还请太医据实相告。”
太医面露难色，好一会，谈了口气。
“良娣吉人天相，能在难产之时保住性命，亦是难能可贵。”他说，“至于旁事，只怕日后再是不可了。还请良娣莫执着于此，也可多念念佛经之类，摆脱心魔，保重为上。”
江良娣怔怔的，泪水倏而涌了出来。
后来，那平日贴身服侍自己的宫人战战兢兢地来禀报，说太子到太子妃宫中歇下了。
江良娣没有像平时那样发火，只淡淡地问：“太子近日，总是在太子妃那边歇下么？”
“是……”宫人轻声道。
江良娣不再言语，只闭上了眼睛。
梦里，仿佛遭遇了鬼魅一般揪心，江良娣惊醒过来，发觉自己又是昏睡到了隔日。
有雷声在外头响起，和着蝉鸣，一阵一阵地，扰人心乱。
帐外，似乎有些窸窣的声音。
宫人来禀报，说王皇后身边的徐夫人来了。
这徐夫人，无人不知无人不晓。她是皇后的弟媳，也是皇后身边最重要的命妇，时常出入宫中。在她面前，无人不是恭敬有加。先前江良娣得孕之时，王皇后颇是重视，有时会派徐氏到东宫里来探望。在徐氏面前，江良娣一向表现得很是乖巧。
前些日子，徐夫人的儿子出征殁了，江良娣就再没有看见过她。
江良娣挣扎着，想坐起来的时候，帐子被撩来。
一双手将她轻轻按住：“良娣身上不好，就躺着吧，切莫劳神才是。”
江良娣抬眼，只见多日不见，徐氏清瘦了许多。不过看着她时，神色仍是温柔。
“良娣受苦了。”徐氏轻叹，“好好的美人，竟是憔悴了许多，当真教人心疼。”
这话语，大约是江良娣生产之后，听到的最熨帖的。她望着徐氏，鼻子倏而一酸，却哭不出来。
“多谢夫人探视……”她声音干哑。
“良娣这说的哪里话。”徐氏从宫人手中接过水杯来，用小匙盛了，喂到江良娣嘴边，轻声道，“妾亦是那经了事的人，良娣的苦楚，妾感同身受。妾闻得噩耗，亦为良娣揪心，却也只能来看看良娣，陪良娣说说话。”
江良娣