山长先从颜鹤卿的文章讲起，开头便是——
“天地有正气，杂然赋流形。下则为河岳，上则为日星。”
以《正气歌》里的几句诗为他的文章开端，也打开了其文章浩然庞大的格局。
既然以《正气歌》为开头，颜鹤卿的文章便是提到了正气歌里的文人。
有冒死也不改“崔杼弑其君”的太史，即使被崔杼杀害，也要在史书上真实记录崔杼弑君一事，太史死后，太史的两位弟弟继续坚持书写，又被杀后，第三个弟弟继续坚持，崔杼才放弃。
明知注定结局，却依旧“吾往矣”。
有以身护皇帝被乱臣砍死的嵇绍，即便身死也要成就践行忠君。
……
也讲到了《正气歌》本身的作者文天祥，在狱中写下这样的千古佳作，表明自己抵死不从，以身报国，坦然面对赴死命运的决心。
更讲到了《正气歌》里没有提到的文人。
譬如，不愿随波逐流苟活的屈原，得知故国被灭，悲愤投江的屈原，讲出“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”的屈原。
霍去病少年封狼居胥，与他名字对应的辛弃疾，年少时已然也能从万人敌军中取敌将首级，然他一生不得志，天不遂他愿，报国无门，一身本领无施展之地，只能寄情诗作，可纵生不逢时，不受重用，他报国之心难掩，一生热血未歇，未曾言弃，四海天下蕴于笔杆之间。
行将就木之时，初心依未改。
辛弃疾一生未能展翅，心中火焰却从未消失，终生为理想而奋斗。
“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。”
颜鹤卿的文章以这句诗词作为结尾，亦是为他心中的“文人风骨”画上一个完美的结局。
动荡的时代，被压迫的境遇，人能掌控的是面临抉择时，心之所向的决定。
是史官坚持还原真相，是忠臣舍命保护君主，是孤臣宁死不屈慷慨赴义，是亡国之臣追随故国归去的步伐，是终身无法得志却热血难凉。
是书生意气，亦是寒铁风骨。
颜鹤卿身为“两京十三洲第一人”，他所作之文章，本就引得众人期待。
欲承其鲜花和掌声，名誉和盛赞，伴随着的便是众人拔高的期待。
即使是同样的文章，颜鹤卿若只是同莫思水准一般，或是只比莫思高一点点，众人都会有所失望。
好在，颜鹤卿似乎从不会让人失望。
此起彼伏的掌声，说明了所有，但这也让众人的视线越发落在了燕惊双身上。
颜鹤卿这一篇文章，已然将“文人风骨”四个字，透过壮烈的古人，以一种浩然的格局之势书写完美。
他能赢过莫思，众人心服口服，但同时疑问也随之而来，颜鹤卿的文章已然至臻完美，同以“文人风骨”为题的燕惊双，又怎么能做到同颜鹤卿共举头名之荣呢。
此时的燕惊双，却也是为颜鹤卿鼓着掌，她赞赏道。
“你的文章，有山海之局，漆黑前行之时，有这群人，方始世人灵魂不受堕落，才能等来觉醒之机，文人风骨，你文中虽只写个人，却留白在了历史里，实乃Jing妙。”
文人多谦逊，若是旁人如此夸赞，颜鹤卿多半也是一句“谬赞”回之。
但燕惊双夸他，颜鹤卿唇角微有弧度：“惊双，你懂我。”
不过，旁人的想法，颜鹤卿亦有如此想法。
只他相信燕惊双的实力，所以他是期待着燕惊双的文章能给到他什么不一样的惊喜。
于是颜鹤卿多问了一句。
“惊双，那你觉得你与我的文章又有何不同。”
燕惊双摸了摸下巴，好似思考，过了会，燕惊双偏头看他，眉眼闪过几分笑。
“颜鹤卿，你可听过一个词。”
“——山鸣谷应。”
彼时，山长的声音亦悠悠响起。
“武者最惜英雄，文人最敬风骨。”
“此乃燕学子文章之始。”
燕惊双的文章从一开始似乎像是有些偏题，讲得不是文人风骨，而是历史上赫赫有名的武者战将。
有坦然赴死，藏剑于鱼腹以刺吴王的刺客专诸，最后被剁成rou酱。
有Jing忠报国，为国征战沙场的岳飞，最后被jian臣冠以莫须有的罪名遇害。
有历史第一猛将项羽，最终却是自刎乌江，这般气魄也才配得上“生当作人杰，死亦为鬼雄”这一句。
……
武夫赤血，亦是风骨。
只是这样的人，在武者里，会称上一句英雄，不论是无名英雄，末路英雄或是一代枭雄。
而文人的风骨，亦是一份不露杀机的英雄气魄。
这一句，也将燕惊双前面的“偏题”，巧妙地引转了回来，变成了主题的铺垫和侧面表述。
也将“文人风骨”四个字增加了一层沉甸甸的厚度。
但如果燕惊双后续是以颜鹤