云南省，河县，期望小学教师宿舍内。
徐妍放下了自己的备课本，站起身来推开了窗。
窗外星子点点，夜色幽幽，空气中弥漫着土腥气和不知道从哪飘来的肥料味，像是最寻常田间的影像，只是偶尔会有一两声有路过的车声响起提示她自己其实身在城镇之中。
徐妍望着窗外忍不住叹了口气，侧靠在窗框发起了呆来。
她是两个月前来到河县支教的，其实最开始来这的目的也不是为了支教，而是抱着逃离城市喧嚣和熙熙攘攘的人群这种想法跑来旅游的。
徐妍刚毕业也没多久，在来河县前在海市上了几个月的班。
公司在市中心繁华地段，但是工资却没地段那么光鲜亮丽，一个月五千多，一多半都要付给房租，还是老破小的旧房子，统共也就五六十平米，一个月纯房租就要三千二，还不是独居，四个姑娘每次交房租那几天都唉声叹气，一个个嘬着牙花子感叹“海市的钱海市花，一分别想拿回家”真是句大实话。
工作也不省心，天天都要开会，天天都要加班，面试时说好的朝九晚六，干完就走，结果真的上工就成了上到九点再考虑要不要走，一周打卡至少六天。
有次工资延发，徐妍把全身上下每一张卡都搜干净了，还是凑不出下个季度的房租，一气之下干脆搬走，选了个离公司巨远的郊区别墅去住，房租比之前还少点，而且空间大、人少，一层一个洗浴间，物价便宜，绿化还好，刚搬家那几天觉得自己之前真是个傻逼，干什么非要去哪几个繁华辖区住，早点搬来郊区该有多好。
结果没两天就发现自己确实是傻逼，郊区住的好是好，但是离市区太远了，每天上下班光单程就要一个半小时的时间，一天里得有三个小时以上都用在路上。
而且早晚都是高峰期，地铁里人挤人人压人，一个个挺胸收腹rou贴rou，连换乘都得挤在人群里跑。
后来老板还嫌弃她每天下班的时间比往常早了点，话里有话地说觉得她这段时间状态不太好，要好好调整调整，不然显得不合群。
徐妍憋了半天，跟老板提了自己搬家的事情，结果人老板说这是她自己的问题，年轻人要吃得起苦，有问题要努力去克服，还说他知道这附近其实也有一些小区有房子可以租，房租好像也是两三千。
徐妍听了，问老板要了中介的电话，抽了个午休时间去看了房子。
跟着中介去找房子的时候还在心里琢磨着等会怎么去拍老板马屁，说到底还是本地人混得开，心也善，还为员工解决住宿问题。
结果开了屋子的门才晓得里面的道道，老板说的确实没错，小区就在公司边上，步行大概十分钟就能到，外观看起来也没那么破，就是普通的七八十年代建的老小区，但是里面那就是另一个世界了，本来三室一厅的屋子被各种木板隔墙分割成了各个小房间，一个屋子七八个小房间，小房间里狭长而逼仄，只能摆下一张单人小床和一个小衣柜，毫不夸张地说，人进去连转个身都困难，而且整间屋子只有一个公共卫生间，七八个人混用。
中介说要是想要独立卫生间也可以租主卧，主卧是带个独卫的，就是房租贵点，一个月五千。
徐妍心头的火噌噌噌就上来了，回去公司一个字都没说，连老板过来问候她房子看得怎么样了她都假装没听见，起身假装自己去上厕所。
在马桶上坐着的时候心里不住泛酸，眼泪止不住的就往外流，觉得自己真是活得连狗都不如。老同事工作之余聊天常常聊自家养的猫怎么了，吃得了什么，用了什么，还要添点什么。徐妍最开始听的时候还挺乐呵，她也喜欢猫，小猫猫毛茸茸的，多可爱啊，而且现在人也流行养猫，网上随便一搜都是各种的可爱猫猫图，各种视频号里也都会有只猫。
徐妍刚上班那天听着同事的闲谈就给自己下了个目标，现在毕业了，上了班赚了钱，她第一个梦想就是要养只猫。
可是现在呢？
别说猫了，她连自己都快养不起了。
徐妍在卫生间里憋着声哭了半个多小时，直到后来有同事来拍门，她才晃悠悠站起身，回到工位上加班。
后来回到家里，躺在地板上就又哭了半宿，感觉自己快要被这个城市吸干了，真的要干了，感觉自己连思考都快不能够了。
于是辞了职，收拾了行李，就着兜里攒下的不到两个月的工资，说走就走。
想到这里，徐妍忍不住又叹了口气，心里想，“大城市是不是就是容不下我呢？”
想了想又觉得，大概是的，不然她怎么就跑到河县来了呢，这可能就是命吧。
河县是个偏僻的小地方，人都淳朴，要么穿得一身款式老土的衣服，要么就是一声黑布里掺着各种花道道的少数民族服饰，表示隆重最多再在脖子上戴点丁零当啷的银饰项链，怎么看怎么乡野，怎么看怎么跟什么”时髦、国际、光鲜亮丽”这种词相去甚远。
徐妍刚开始来的时候看见这个风貌还觉得舒适，心里头想，“光鲜