许柏成勾勾唇角，低头去解链扣，双手细致而缓慢。如此一个动作，放在他这个大男人身上，倒也半分不显违和。
她看着他解开扣子，看着他俯身凑近，也看着他手即将绕过她的脖颈，她却突然改变主意，往后退了一步。
他抬起眸子：“嗯？”
蔡莞指指身上衣服，解释着：“我穿的睡衣，搭配起来估计不好看。”
小姑娘身上是淡粉色的睡裙，上头缀着满满的草莓。
这样的装扮，他初搬公寓那晚看她穿过，当时两人还不太熟络，就那么随意见了面，如今再看，她已经成了他的小姑娘，身上这身是为了急着见他。
他不明白小姑娘心里的那些弯弯绕绕，就觉得她怎么搭都是好看的。
蔡莞见他长久没出声，误以为他也是这么想。她朝他伸出手：“那你把礼物给我吧，我下回换件好看点的衣服搭。”
“也行。”他笑笑，没强求，把项链重新装进礼品盒。
蔡莞接过来，低头一边放在掌心把玩，一边问起他：“你今天怎么过来了？我们之前不是说好了周末我去找你的么？”
许柏成：“不想我过来？”
“也不是。”
“那是什么？”
蔡莞还没回答，被他扯住手臂往边上挪过去，挪到僻静的、不惹人注目的角落。
她看到他朝她轻抬下巴，张开双臂，很快明白过来是什么意思，收起盒子，也很自然地钻进他怀里，双手回抱住他的腰。
她靠着他胸膛，想起两人*T 那天的聊天，玩笑道：“那不是今天还没轮到你么。”
“好像是。”
“……”哪来的好像，明明就是。
许柏成看她再次递来的白眼，无声牵动唇角，笑了。
他借着白亮的月光，去看手腕上的那只表，现在是凌晨十二点过十分。
昨天这个时间点，他还在研究所做课题，为了提早完成今天的工作任务，他熬到凌晨三四点，终于在五个小时前，做完所有工作，赶去高铁站。
他到了荣城站，打上出租车过来，喊她下楼来，悄声站到她身后，再把那条项链带到她面前……所有的，都被正正好扣在了零点之前。
十一点五十九分。
他亲口跟她说出那句，今年三月份，她跟他说过的“生日快乐”。
生日，这个一年中只有一次、在数学中可以被浪漫地定义为“有且仅有”的日子。
他不知道这一生自己可以陪这个小姑娘，过上多少回。
可有一点是毋庸置疑的，就是无论如何，他给她的都不能比她曾带给过他的要差。
他清楚地告诉自己，许柏成，这是底线。
他这个人这么些年，看似脾气不错，与身边朋友相处也融洽，实则内心淡然，不太合群，不喜节日，不爱热闹，更不热衷于客套繁琐的祝福。
有些礼节，他会逼着自己去学，像模像样地仿个七八成，觉着足已。
可碰到眼前这个女孩，他总觉得那些实在太过虚伪矫饰，试图抛之弃之，却发现如此，他真是什么也不会了。
总之，在这方面，就是不够真诚，也缺少天赋。
所以，他开始笨拙地跟她学着。
蛋糕，祝福，见面……
所有她给过他的，他做得都不能比这少，还要多，要更多。
男人想着想着，不自觉就把怀里的人拥得更紧了，他俯身，下巴磕上她那颗小脑袋，顺着方才对话问她：“那这样的话，是不是算是没遵守约定？”
蔡莞点点脑袋。
“给个惩罚？”他又说。
小姑娘又点脑袋，仰起脸看他，是在思索要给个什么样的惩罚。
没等到她想出来，猝不及防地额头有温热贴上来，他下巴上的点点胡茬蹭着她的眉心，是他的吻落上来。
就这么紧贴了几秒，她听见他的声音在问：“这样？”
“……”
男人喉结轻滚，笑得毫无道德感。
蔡莞终于意识到自己是落进了他提前设下的圈套里，气急败坏地用小拳头往他身上锤。
几拳落在胸口，几拳落到肩膀，对他来说这轻重像挠痒，许柏成没管，任由她发泄脾气。
等到她终于泄气了，男人这才又迁就着她的身高，俯下身来，夜色也盖不住他那双眼里所显露的是赤·裸情绪。
他盯着她在看，眉眼也在缓缓上弯，蛊惑人心的下一句：“那换成接吻？”
“……”
这个男人！
他！为什么！每回！都有那么多种！
让她！缴械投降！的方法啊！
为什么！
为什么啊！！！
啊啊啊啊啊啊啊！！*T ！
与他如此深情对视的蔡莞在内心疯狂咆哮……
不过咆哮过后，下一秒，她就不争气地，踮起