一个站得随性，外套拉链不拉，从容地直视他；一个听话乖巧, 下巴和手指都安稳地缩进防风服，眼神沉静, 性格天差地别。
还谁也不看谁，中间的空间站得能再塞下一个自己。
学音乐专业的出身, 到底比寻常大人更在细节上细心敏感许多。
他想了想, 终究还是语重心长起来，准备多说两句。
“……老师也知道, 你们俩不是一个班的, 相当于跟陌生人临时凑对, 这事儿本来就难。可是也就二十几天的事情，过不过也就这段时间了，如果有什么合不来的地方，也多多互相包容一下。”
临走前，他拍了拍费行云的肩膀，沉着嗓子，故作托付状，“你是男生，男子汉大丈夫，多让着点儿。”
费行云笑起来，配合地受了嘱托，微微点头，“一定。”
许平忧捏着衣袖，没什么反应，安安静静地听，安安静静地点头，再安安静静地回班。
她是想低调再低调，架不住有人恭候多时，托着下巴，眼睛放光。
“……你真要和隔壁那个谁排练节目啊？”
曾佳林想什么就是什么，问的也很直白，巴上她的肩膀，眼睛扑闪，神情热切。
许平忧自桌里抽出练习册，唇齿鼻息间还都是走廊上的冷空气，轻嗯一声。
“那他……”
问来问去，无非都是一些个人情况和八卦。
说到底，学校这样的封闭环境，长期处于枯燥乏味的日常生活，长得好看的、不同于众的总要容易多受一点关注，这无可厚非。
可她打定主意不愿意提太多的事情，就是天王老子来了，也撬不出更多相关内容。
从早上到下午，曾佳林反反复复，尝试努力多次，套不出话，也就只能无趣地转着笔，难得收起平时不达目的不罢休的劲儿，最后长吁短叹，“……行，你嘴巴严，我也就配合配合，忍忍呗。”
三班和四班，刚好在体育课的时间上重合。
教室里人去楼空，人人带着解放般的架势奔赴Cao场。
许平忧不急着立刻离开，先倒了垃圾，又擦净没人理的黑板，最后去洗手间洗过手，仔仔细细地擦过，这才回班上拿了保温杯，慢慢往楼梯口走。
费行云就在走廊光亮的一侧靠着。
形单影只，手臂轻轻搭着栏杆，目光盯着篮球场的方向，打发时间。
身形微弯，像卸了力的弓，冷清自在，无惧冬日严寒，寒风凛冽。只是本人迎着脚步响动回头，慢慢朝着楼梯走过来的时候，鼻头薄唇都透着红。
他不是不知道冷暖。
许平忧视线扫过他突出清瘦的脚踝，并不说什么；
音乐室的钥匙在他那儿，两个人走进寒风里，她也不说话。
直到音乐室门开被拉开，有人顶着沉沉的嗓音，咳嗽一声，许平忧终究微微叹气，没忍住，进门径自打开最里面的灯，按亮饮水机，垂眸，顺口一问，“……你的口罩呢？”
语调声音极平。
许平忧没想过自己会这么自然地和他主动搭话。
此刻，音乐室除了他们，再没别人，一切动静都被带上回响。
她从前不止一次地见过他戴口罩。多数出现在感冒发炎的时候，偶尔还会一并戴上帽子，整个人罩得严严实实。
这都是其次了。
做完准备工作，许平忧起身，回头，侧目，目睹身后的人慢悠悠进了门，呼出寒气，终于肯慢条斯理地将外套拉一半——
他在这方面好像有天生的强迫症。
随心所欲，心里怎么想的，面上就一定要怎么做，根本不是为了迎合谁，老师指出来、说多少次也不改，偏巧卡在校规的边沿。什么地方怎么穿衣服，口罩颜色要跟衣服保持一致……全都是自己的讲究，引去一些喜欢耍酷的跟风模仿也不稀奇。
“早上走得急，忘了拿了。”
费行云答她，抚过钢琴的琴盖，动作微微一顿，有点讶异：“你还记得？”
他很自然地带一点笑，自动把气氛也烧暖了些。
许平忧没作声，余光扫过饮水机，看灯变成绿色，继续问：“上次发给你的曲子名字……”
“短信上那首？记着呢。”
少年也不执着刚才的话题，配合搭腔，习惯性地拖长嗓音。
哪怕实际上远不仅仅是‘记着呢’的程度。
钢琴声静静地流淌，毫无停滞阻碍。
许平忧一边听，一边躬身，将热水接满自己的保温杯。接着，抽出饮水机置物层仅剩的纸杯倒满，最后，不声不响，放在离黑板有一定距离的第一排桌面上。
琴声戛然而止，一曲走到结尾，她没有话，也得找话说。
有人抬头，眼神直直投过来，她握着保温杯，左右琢磨，沉默许久，也只有一句感想可谈。
“挺好的。”
……
“只是挺好？”