然而逍遥日子没过多久，眼前便出现了名陌生男子，将他从莫晴坞带到了这儿。这儿也有池塘，还养着肥美的鱼，他以前不敢肖想那些鱼，因为抢不过比他更高更壮的人。
大暑时节，蜻蜓漫天飞舞，荷塘蛙儿呱呱叫，他坐在池畔，四周已散落着数不清的鱼骨。粼粼波光照着他稚嫩面庞，在他因咀嚼而显露出的梨涡中倒映了水色。
“谁许你吃这些鱼？”
闻言，他一脸血糊糊地望向了身后。
站在那儿的是个与他年纪相仿的孩童，发分两髻，扎着红丝线，挽髻余下的两股尾髯垂落耳侧。孩童身穿浅杏色衣裳，脸很白，眼珠却黑亮亮的又冷又硬，像颗石子般投了过来：“为何不讲话？”
沈初行歪着头，披散的发滑至胸前，耳坠贴着脸颊在阳光下闪闪发亮。
“我问你话，你敢不答？”豆丁大的孩童手背在后，有模有样走到他面前，俯视道，“你知晓我是谁吗？我叫叶枕戈，是叶家的少爷。”
沈初行睁着大大的眼，一脸懵懂。
叶少爷顿时一阵恼火，抢过他手中的鱼便扔了出去：“脏死了！”
愣了愣，沈初行忽而翻身爬起，一头撞向对方！叶枕戈吃痛地皱了眉，搡着他肩膀想要推开，可沈初行八风不动，紧紧搂住他的腰，不依不饶拿头往他腹部顶撞。叶枕戈立刻卯足劲，凭借身体的重量将他压倒在地！
沈初行啃了一嘴泥，认清了一个事实：对方力气比他大。
“看你是女孩子我才手下留情！父亲收你做义女，名义上你是我义妹，但尊卑有别，你必须称呼我少爷，我问你话，你也必须回答！”
三天前，叶枕戈就自府中老奴处听说，蘅芜轩住进了个孩童，可他对对方情形一无所知，以至于闹出个不大不小的笑话，将沈初行错认成了女孩儿。
沈初行始终一声不吭。
实在无法，叶枕戈干脆放开他，起身时顺势也将他了拉起来。盯着他脏兮兮的脸，叶少爷微扬下巴，嫌弃道：“你不会说话吗？你叫什么名字？”
他确实不会说话，也没有名字。
沈初行，是叶晴后来替他取的，喻意他“人生”的开始。
不久后，叶枕戈便得知了沈初行身世，这彻底激起了他的好奇心。他用了很长时间观察，发现无晴偶不仅没有痛觉，甚至没有喜怒哀乐。不懂自我保护，不懂如何表达情绪；就像一具躯壳，拥有人的外表，却难以称之为“人”。
教沈初行做“人”，和教双瑞作揖，占据了叶枕戈童年的大部分时间。
火不能碰，架在火上的东西不能碰。莫往高处攀，莫往水深行。刀子、剪子，避开一切锋利的事物。
若肯听话，若做得好，叶枕戈就会将双瑞的生牛rou奖励给沈初行一份。
危险是什么？因何要远离危险？沈初行不明白，在他的脑袋里，按照叶少爷的要求去做就能获取食物，是饭桌上不会出现的，他所热衷的新鲜血rou。包括“笑”，他理解不了“笑”的意义，但能模仿对方咧嘴的样子。
一年后，沈初行笑得越发自然讨喜，话也说得顺溜了许多，还跟府里先生读了些书，能歪歪扭扭写画几笔，仿佛与其他的孩子没有不同。
直至某日养在蘅芜轩外，备受叶晴珍视的一池金鱼惨遭“毒手”后，才使东窗事发。
即便叶枕戈不时拿些生食给他，可比之死物，沈初行更加追求活着的猎物。没有情感，缺乏同理心与自制力；自出生一刻，伴随药物侵蚀脑部，就已注定了无晴偶杀戮天性。
叶枕戈知道沈初行无法感同身受，但只要养成固定的思考模式，至少能看起来像个人。
“你三天不食生，我输你一只鸡，你做得到，我一定信守承诺。如若做不到，便罚你一个月不许食生，”乌溜溜的眼珠望定对方，叶枕戈诚恳道，“赌吗？”
三天并无想象中难熬，当沈初行赢了赌局手捧战利品时，却见叶枕戈笑yinyin道：“你在生气。”
盯着比老鼠还要瘦弱的小鸡仔，沈初行眨了眨眼，道：“我应该生气吗？”
“换作我，我就会生气。”
“生气了怎样？”
“忍下来。因为你我约定的是鸡，却没约定大小，不问清楚只能怪你自己疏忽。但话虽如此，你一定极不甘心。”
“不甘心？”
“换作我，我就会不甘心。”
“不甘心了怎么？”
“当然是再赌一次，”叶枕戈边说边掏出一块点心平摊在掌中，“我拿这块点心换你手里的小鸡，你吃点心我吃鸡，谁先吃完就算谁赢。你赢了，我输你一只大公鸡，若我赢了，你三个月不许食生。大公鸡哦……”刻意加重了这几个字，叶枕戈认真道，“赌吗？”
“赌。”
用小鸡换来点心，沈初行埋头就是狼吞虎咽，可等吃光后再抬头，小鸡却完好无损地缩在对方手心发呆。
“我输了，”将鸡仔重新送还沈初行，叶枕戈遗憾道，