2022年5月28日
五、寂静岭
（一）
昏暗的灯光之下，一个不修边幅的男人表情木然，连如死灰，默默地坐在自家的椅子上，双手扶着自己的猎枪，枪托顶着地板，枪口含在自己的嘴里。猎枪的保险已经拉开，他的食指已经按在板机之上，接下来要做的只是把心一横，手指一动，他便可以结束自己痛苦的人生。但就在生死之间的几秒之内，男人却听到自家门铃忽然想起。
生怕枪声引起不必要的麻烦，比如敲门之人冲进来救了自己，男人不得不暂时放下手中的猎枪，面无表情地走向房门。
邮递员：“博斯.尼禄斯先生，这是您的信件。”
男人：“谢谢。”
这个名叫博斯.尼禄斯，看起来不过三十岁出头，却似乎很久没有修建头发和胡须的落魄男人接过信件，走回房间。他撕开信封，铺开信纸之后，却惊愕到呆若木鸡。
“亲爱的博斯，还记得我们度蜜月的那个旅行圣地吗？来找我吧，我会在寂静岭的旅馆一直等你—莫瑞卡。”
明明瘫痪三年，并于一个月前亡故的妻子，却忽然给自己寄来了信件。那个名叫寂静岭的旅行圣地，曾记载着二人新婚蜜月的快乐记忆，但也正是从寂静岭归来之后，妻子莫瑞卡就身患奇怪的疾病，从此瘫痪在床。在这一躺就是三年的时光里，博斯从细心照料到满心烦躁，再到病情迟迟无法好转的绝望，并最终在妻子终于亡故后，反而好似自己的生命也一同逝去一般，沦为了行尸走rou。
轮胎的打滑，令博斯从回忆中回到现实。此时此刻的他，已经驱车抵达了这个叫做寂静岭的山区小镇。虽然听说此处早就关闭了旅游项目，虽然也猜测那封信件可能是人为的恶作剧，但博斯还是出于对亡妻无法磨灭的思念，并在这几天脑海里一遍遍回想前几天收到信件的经历中，难以抗拒般走上了“寻妻”之路。
彼时正值冬季，海拔较高的寂静岭山区则持续下着大雪。博斯一人一车行驶到寂静岭的村镇口，却看不到镇子内外有半点人影。由于镇内积雪太厚，博斯的轿车也不具备大雪行驶的能力，他只好无奈下车，打算按照记忆里的位置，徒步前往位于寂静岭中部的旅馆一探究竟。
‘这里的人都去哪了？难道村镇集体迁徙了？不过不管怎么说，我一定要去旅馆看看。’看着鏽迹斑斑的指路牌上所写的“silenthill’，博斯稍作思索，还是决心继续前进。无论寄信者是谁，他都无法抗拒自己内心深处的那个声音，‘也许，真的有奇迹出现？莫瑞卡还没有死。纵然是恶作剧，但能找到一些她的痕迹，也是值得的。’
不断飘落的雪花，彷佛从天而降的泪水。空无一人的村镇，一片死一般的寂静。白雪皑皑的大地，积雪甚至能没过博斯的小腿。村镇的大多数建筑都有过被焚烧的痕迹。彷佛这里已经杳无人烟和上百年，丝毫看不出博斯三年以前，才和亡妻前来度过蜜月的热闹痕迹。
博斯：“莫瑞卡？有人在吗？这里还有没有人！？”
一个小时之后，总共只有两层小楼和十几间客房，好在并未被烧成危楼的旅馆被博斯找了个遍，却哪里还有半点人影。失望透顶的博斯回到旅馆一层的接待室，一时间也没了主意。或许给自己寄信的人只是巧合离开片刻，也或许这封信压根就是个恶作剧。是该继续等待，还是去其他区域寻找，亦或是干脆离开这个安静到让人害怕的地方。想着想着，一阵强烈的耳鸣忽然响彻在博斯的耳中，狭小的接待室内变得天旋地转，他来不及做出反应，便两眼一翻，昏死在了接待室的长椅之上。
只有五平米不到的接待室，突然出现了恐怖的变化。房间里的灯光，忽然变成了诡异的血红色。四周的牆皮好像被腐蚀一样逐渐脱落，裸露出彷佛血rou一般的内壁。地板中心不断向外渗出鲜血，转眼间就形成了大片血池。好似恶鬼沉yin一般的低吼从血池之下不断传来，几只血手猛地鑽出了地面，似乎要将地面之外的活物拖进这个深渊。
此刻的博斯头脑并不煳涂，他甚至很清楚自己刚刚因为强烈的耳鸣陷入昏迷，能意识到这或许只是一个诡异的梦。但他根本无法控制自己的行动，只是侧躺在长椅上，恐慌而无助地注视着数只血手逐渐摸到自己的双腿，其中一只手似乎在抚摸自己的裤裆，另几只手则开始将自己拖向血池。
一切如梦似幻，又似乎格外真实。理智让博斯感到恐惧，但某种本能又让他的裤裆里出现了勃起。可无论这到底是梦是真，随着一个女人的声音响起，博斯成功地从幻境中苏醒了过来。
“这位先生，你怎么睡在这里，快醒醒。”
博斯睁开双眼，接待室好像和自己昏迷之前没什么不同，血色的灯光和牆壁，以及血池血手都不复存在。一个穿着警服的金色短发女警正站在自己身边，她看起来有着比自己还高半头的傲人身高，高挺的鼻梁和狭长的眼角英气逼人，年纪似乎在三十五岁以内，比自己略微大了几岁。
博斯：“不好意思，我…不知道刚才为何就睡着了。”