伏湛之善于忍耐，这是他修习得最好的优点。没有人生来就学会忍耐，这是他后天以莫大努力学来的技能，也是抱秋剑教给他最深刻的道理。
若在十年前，他尚且有飞扬跋扈的资本，得源于他生于关中颇具盛名的伏家。那时年幼的他春衫金锁，作为幺子享尽家中宠爱，双亲将他奉若珍宝，他年少英才的长兄教他习武练剑，他习惯金玉堆砌的府邸，享受无微不至的亲情。他常难忍习武之艰，却因倔强秉性不肯轻言，长兄就将他负于双肩，从后院翻墙出逃，一路吃糖游街，当杂耍呼火时，他的双眼也熠熠生辉。
东州盛都之内繁花迷眼，幼年伏湛之的大千世界如此富丽温暖，盛得下万千荣华锦绣。假以时日，他将长高成人，穿上与长兄一样气度不凡的锦衣，他的剑术闻名于中原武林，他会遇到一个女人，她或有朱裙笑靥，伴随着他去往充满故事的人生。他幻想江湖瑰丽无比，伏湛之就如一条归海的鱼，乘风而往，自由自在。
然而他的梦乍然崩溃，就在一夜无声的死亡之中，只有十岁的他感到一阵心悸，忽然预感有什么即将离去，他有时会有担忧一切是镜花水月的幼稚恐惧。
他悄然推门而出，那夜月色萎靡，伏家比荒原更加寂静。年幼的伏湛之看到满地血流，一个穿着雪青衣裙的女人正坐在台阶上，一把长剑颓然倒在地上，干涸的血ye凝固在她的脸颊，她正注视着院内树上开着的小小柿花。这颗柿子树是父亲在他出生后种下的，跟着伏湛之长大，到入冬的时候就会结出浑圆饱满的柿子，长兄将它们摘下，母亲做成蜜饯，他只需贪食，这是小孩子的权利。
女人察觉他出来，眼睛一动，看向了他。伏湛之打了一个寒颤，几乎僵直难动，他从没见过这么冰冷的眼睛，也没见过如此痛苦的眼睛。然后伏湛之又忆起这张脸，这是他父亲的徒弟，也是他长兄还未订媒的妻子，只不过见到的次数屈指可数。他记得那日长兄对他遥遥一指堂前，一道倩影立在那里与父亲交谈，不像弱柳，像一把细剑。长兄微笑说：这是我的师妹赵无漪，也许不久，她就会做你的姊姊。
良久，他们只是互相注视，伏湛之的心中渐渐明了发生了什么，从赵无漪的眼中察觉不可挽回的厄运。他感到自己在颤抖，才发觉自己在啜泣，眼泪难以停下，淋满他的两颊。柿花已落了一些，皎洁花瓣泛出枯萎的浅黄，昨日他与母亲读书，共同期盼落花后的结果，殊不知他的童年将骤然生变，这棵健康的柿树却无知无觉，仍然蓬勃生长，结出成熟饱满的柿子，即便无人摘取，它也不会死亡。
赵无漪的眼睛没有变化，只是静静地看着他，那些血让她看起来有些狰狞，如同刚从黄泉的彼岸归来，她经历了一场恶战，艳丽的睫毛还填着沉沉的血痂，可是她全然冷峻，更无动于衷。后来伏湛之回忆，女人的脸其实还未完全褪去少女的稚嫩，她只是太锋利，让人忘记她原本的年纪。
伏湛之于昏天暗地的惊变中，在悬崖边缘的危桥上，孩童的内心乍然失去所有依托，他恐惧却也悲伤，他不能大哭，否则他害怕无法承担报仇的苦恨。啜泣渐止，他惟有懦弱地颤声喊她：“……师姐。”
赵无漪的眼睛终于泛起一点波光，小小伏湛之在她的眼瞳里印出一个孤零零的影子，她伸出手，掌心布满斑驳的伤痕，看起来触目惊心。她只是说：“来不及，你的家人都死了，我带你走。”
赵无漪没有成为他的嫂子，也没有成为他的师姐。她成了伏湛之的师父。
赵无漪将他带上天险山，那一处庭院就是他们往后十年的居所。
他不熟识赵无漪，甚至于陌生。赵无漪似乎也没有打算与他好好认识，仿佛只是在路边捡了一只幼犬，给一个睡觉的地方便放任生死。伏湛之与她同住了一年，说过的话却不到百句，赵无漪的面上只有一片寒霜，亘古不化，她的冷并非外在或性格，那是扎根于她灵魂的病症，将她熬出这副生死无异的行尸走rou。
她给伏湛之伏家的剑谱，只不时指教，其余由他钻磨苦读，陷在晦涩难通的武学里。第二年，她不再给伏湛之吃食，饱受饥饿的伏湛之只得以带上狩猎的工具，独自外出猎食。那次风雪暂停，竟有兔子从雪山间窜出，像一道白色的利箭，他大喜过望，一路奔跑追逐，跌跌撞撞，未能捕到那狡猾肥硕的山兔，却遇到饥肠辘辘的野狼。
那场战役十分艰辛，他最后一支弓弩射中了狼的右腿，血流喷溅在雪地。但饥饿的狼可以忍受失足的剧痛，却无法接受死亡的到来，就如同伏湛之因此跟随赵无漪，即便过着茹毛饮血的日子。他与狼缠斗，这匹狼饿得嶙峋，已无太大的气力，可他也不过是个稚弱的孩子，他们用野兽的方式相互抵抗，企图将对方杀死，谁也不愿死亡。
他在激烈的相残中忽然感到一阵无法自制的战栗，他的手指因严寒而皲裂，连心的痛将他的心脏紧紧拧住，也带来了泪水。漫天的白雪，他想附身于尖啸骄傲的鹰，无足再立，他只消飞翔，直到某一日触撞在悬崖峭壁，坠入深渊，就此泯灭。
狼牙咬在他的腰间，伏湛之痛得彻底失力，