第一章 时雨
从车站出发回到这个生养她的城市，其实只要三个小时。
时雨却已经整整五年没有回来过了，自从父母在车祸中去世后。
这次回来，时雨就不走了。
为什么呢？
因为走不了啦，时雨自嘲地笑了笑。
五年前的那场意外眨眼间摧毁了曾经幸福的小家庭，当在外地上大学的时雨得知这个噩耗赶回来时，只能看见冰凉的白布下没有温度的双亲。
她的世界坍塌了一大半，强撑着办完葬礼后，她也退学了。
以前，时雨是父母眼中的乖乖女，上大学也是父母的一大心愿。没有了家人的支持，时雨心里的弦也断了。
家乡这些年来没有很大的变化，无非是马路变宽了，汽车和高楼又变多了。
沿着熟悉的道路，回到满是灰尘的家，时雨的记忆匣子一下子打开了。
父母在厨房忙碌的样子，在阳台上晾衣服的样子，在客厅看电视吃饭的样子。
墙上是时雨小时候画的涂鸦，书房贴着爸爸的字帖，书架上推着妈妈爱看的杂志。
所以，时雨害怕回来，害怕想起这些温暖的回忆，她的理智总会提醒她，这些都已经不存在了。
她退学之后，就在大学所在的城市工作了，每天做着机械重复的劳动，用忙碌来填充生活的每个缝隙，仿佛这样就能忘记一些事实。
攒了不少钱，空闲的时候她就跑去全国各地旅行。
从阳台充足的亚热带，到寒冷的东北黑土地，从祖国的西南边陲，到风光迤逦的大西北，再到白雪皑皑的高原。
看到了许多风景，踏过了万水千山，也算实现了总是念叨着退休后去旅行的父母的心愿吧。
＂爸妈，我知道，你们肯定想让我好好活下去，拥有幸福的一生。但是对不起啦，我很快就要和你们见面了。。。＂时雨蹲在阳台上，看着早已干涸的金鱼缸喃喃自语道。
第二章 梅子涵
摸索着穿好衣服，从卧室走到客厅需要二十一步。梅子涵径直来到餐桌前，然后麻利地打开收音机。
很奇怪，他有着和老年人或是出租车司机一样的爱好，但也没办法，谁叫他在小时候的一次重病中失明了呢。
冰箱在餐桌旁五步，牛nai在右边柜门最下面一层。倒好牛nai，桌上已经摆着妈妈做好的三明治，他细嚼慢咽地吃起来。
本来他应该在特殊学校上课，但前阵子被街上乱飞的外卖车带倒，脚不小心扭了，只能在家休养一阵子了。
其实现在科技挺发达了，梅子涵自认为可以应付自己的生活了，只是爸妈仍然不放心。尽管他已经一再保证，以后一定做到耳听八方。
今天是去医院复诊的日子，扭伤已经好得差不多了，父母都在忙，他便顺势提出自己去医院。
那座医院距离自己家不到两百米，从小到大不知道去过多少次了，路上有几个路灯他都知道得清清楚楚。
吃好早饭，带上门边的导盲杖和钥匙，他就出门了。
早春的空气中有各种花草萌发的气味，青草是凌冽的涩涩的，樟木是醇厚的，梅花是清新的。
从家到医院的路程很短，早高峰也过了，街上人不多，对拄着导盲的他来说路况正好。
好久没出门了，他觉得鸟叫声格外活泼响亮，于是刻意走得很慢，享受春天到来的气息。
第三章 住院
打扫完了家里，时雨就收拾了一些衣服，去医院办住院手续了。
时雨在确诊后，已经在工作地的医院治疗了几个月了，但效果并不理想。
趁着还有力气，还能下床，时雨毅然办了转院手续，回到了家乡小医院继续治疗。
其实说是治疗，时雨也不抱希望。她在网上查过，也咨询过主治医生，这个病发现时已经是中晚期了，治愈的可能性很小。
她还这么年轻，医生护士们都十分惋惜，想劝她努努力，继续治疗下去，但她都一一拒绝了。
对她来说，也许是该回去那个刻意逃避的地方了。
＂我知道你们都很关心我，谢谢你们啦！＂走的时候，她对一直照顾她的医生护士这么说。
不是遭遇事故突然离开，而是还剩一些时间可以跟她留恋的人们告别，她觉得自己还算比别人幸运那么一点吧。
她对＂离开＂这件事并不那么恐惧，可能是终于可以和父母团圆的思念，可能是她终于累了，这么多年一直一个人在支撑。
甚至，她在得知自己的病情后舒了一口气，否则，如此漫长的人生，她想不到要如何捱过。
＂虽然还是有遗憾呢，＂她想，＂小时候写的人生清单上还有好多事情没完成呢。＂
想着她的人生清单，她已经走到了医院门口。
这时，她看见奇异的一幕：一个面容清秀的男孩恍若无人地穿越医院的中庭，手里的导盲杖轻轻点地，脸上带着浅浅