那个没写完的倒计时，其实从来也不会归零，好像就是为了成就某种遗憾。
一片乱糟糟中，宁馨提着水桶进来。满满一桶水，她一个小个子提着摇晃。
走到教室门口就被唐宇接了过去，平稳穿过中间各桌子的空隙。
又自觉从后门挂钩出处拿了另一块抹布。
“我帮你擦上面的。”唐宇指了指黑板说。
宁馨脸有点红，点点头说：“谢谢你。”
两个人安静在教室后排擦黑板，夕阳的光线连空气中的尘埃都照得恰到好处，悬浮在空中，像是被时间安静定格。
姚悉微收回了原本想去帮忙的步伐，站在原地转过身，看着教室后排两个默默的身影，眼神柔和。
刚重生回来的那天，她记得自己对唐宇和宁馨评价过一句话。
她说：“年轻就是好。”
此刻她坐在教室里，看着单纯清澈的两个背影，擦着黑板不小心挨在一起。
“年轻就是可爱。”姚悉微又说了出来。
“是吗？”李乔然的声音在旁边响起来。
姚悉微转头看了一眼，他坐在周齐的位置上，周齐已经不知道跑哪儿去了。
周围的同学都在各说各话，没人过多注意到她们这里。
姚悉微眯了下眼睛，顺便伸手用一种揉小狗的方式揉了揉他的脑袋说：“当然了年轻人，年轻真好。”
李乔然甩了下头，在脑袋上越来越肆无忌惮的手快要把他头发揉成了鸟窝。
姚悉微玩心大起，对方突然抓住她捣乱的手腕。
夕阳在这一刻无比温柔，把教室里的一切都照得虚虚实实。
李乔然仰起头，看着她的眼睛说：“毕业快乐，姚悉微。”
这句话刚刚毕业典礼的时候没说，在会议室听演讲的重要场合也没说。
此刻在闹哄哄的教室里，他却说得无比庄重。
毕业快乐，高中时光。
这段她向上帝重新窥得高中时光，也在这一刻毕业了。
姚悉微忍了一天都没哭，此刻却眼泪不停往外涌，没有人会喜欢离别的季节。
但是人生那么长，离别总是在不断发生，能相遇已经是奇迹了。姚悉微有幸获得了这短暂的奇迹。
齐墨从教室前排走了进来，她现在讲台前眼神环视了一圈教室，手里还端了个箱子。
姚悉微从来没见过她这么温柔的眼神。
有同学凑过去好奇：“这里面拿的什么？”
齐墨把盒子放在讲台上，说：“还记得圣诞节的时候，我让你们每个人都写了张给未来自己的信吗？”
姚悉微想起来了，今年的圣诞节齐墨确实买了一堆信纸发下来，还特地腾了半节课的时间。
以一个星期不上作文课为条件，要求每个人都用心写，给未来的自己最好的祝福。
牺牲极大，看来不上作文课的份上，全班陪她来了这么一出。
最后整了个圣诞老人的红色礼物袋，把每个人的信都收了回去。
站在她这话一说出口，原本因为毕业而惆怅的气氛冲淡，陷入一种即将社死的恐惧中。
果然听到齐墨吸了吸鼻子，拿出几封信出来说：“都快毕业了，要不我们读一下吧，也算是个美好的愿望……”
后面半句话被一片鬼哭狼嚎盖过去。
“不要吧！”
“这太恐怖了！”
齐墨手里还拿着信，表情看起来不解。她好像真的很喜欢这种煽情的内容，要不是两手都用来抱箱子，姚悉微觉得她还能摆个音响来配合读信背景乐。
在全班的激烈反抗中，齐墨终于放弃了她的想法。
红红绿绿信纸发下来的时候，姚悉微发现后面还有一张，齐墨给每个人都回了信。
齐墨垂下头在讲台上整理东西，忽然抬起头笑了一下，像哄小孩那样拍拍手。
说得特别大声：“最后几天了，都放平心态好好考吧。我在这里，祝大家前程似锦！”
最后一句话她说得有点破音，因为嗓子已经哽咽了。
又到了一年夏天，教室里永远有一股花露水的味道，齐墨会放各式各样的小玩意儿在教室。
下一届会有新的学生进来，这件充满喧闹和六神味道的二班教室，也跟着一起毕业了。
放学时大家陆陆续续往外走，姚悉微坐在座位上看齐墨的回信。
她写得很认真，姚悉微有时候觉得她像是整个教室的人体观测仪。
“偶尔我会觉得你和别的同学不一样，感觉更成熟一点。”
看到这句话时，姚悉微弯了下眼睛。
她翻到前面那张自己写的信，依然是歪歪扭扭的狗爬字。
过了半年看自己当初写了的密密麻麻心里话，突然有点感慨万千。
信纸的最后一行她写道：“未来的你过得很好，所以现在的你也要努力生活。”