后来，桓曼荼伤势稍微好些，可以自由行动了。然而这更助长了她的死志，她屡次走到外面，压根不看路，直莽莽想自我了断。有一次她甚至在洗澡时沉入水中，要不是对方进来的及时，桓曼荼就成功了。
一个不想活的人，任何不起眼的东西都能成为她伤害自己的途径。后来，那个人干脆不再离开，一天十二个时辰陪着桓曼荼，连她睡着也在不远处守着。这样过了大概一个月，桓曼荼终于慢慢稳定下来。
又一次寻死后，桓曼荼Jing疲力竭地躺在床上，旁边人默默地清扫地上的狼藉。桓曼荼停了一会，问：“是你救了我吗？”
对方动作微停，没有应话，继续扫地。桓曼荼说：“还不知道恩人姓名。敢问阁下何人？”
屋子中寂静了一会，墙壁边传来放东西的声音，随后，轻缓的脚步声走到她身边，在她掌心缓缓写道：“我无名无姓，在此随师父修行。师父外出采药，我留在谷中看守。”
桓曼荼了然：“原来是神医。”
旁边人摇头，在她手心写道：“无名之辈罢了。”
“能在一线天这种地方修行，怎么会是无名之人。”桓曼荼问，“神医，你为何从不说话？”
对方顿了顿，慢慢写道：“我天生哑疾。”
桓曼荼意外了一下，立刻说：“抱歉，我并不知道……”
神医按住桓曼荼的手，动作依然温柔又从容：“无碍。”
桓曼荼慢慢安下心。她大概猜出来，这是一个隐世修行的神医。一线天遍地是毒也遍地是药，如果医术足够高深，这确实是一个不错的修炼场所。
神医将桓曼荼的身体放好，给她拉好被子。桓曼荼大睁着无神的眼睛，茫然一会，忽然费力转向神医的方向：“神医，你救了我，我却不断给你添麻烦，真是惭愧。你费这么大力气救活我，不是让我作践的，以后，我不会寻死了。”
神医大概没有当真，桓曼荼寻死觅活那么多次，怎么可能说改就改。她这样说，多半是为了降低他的防备。
然而，桓曼荼说话算话，之后竟然再没有寻死过。入夜，神医例行给桓曼荼换药。她的衣服一件件落下，露出身上交错纵横的伤疤。神医沉默，桓曼荼以为神医被吓到了，不在意地说：“修炼之人，比不得深闺小姐，过招时难免磕磕碰碰，不过大多数还是在剑冢留下来的。这些伤是不是很丑？”
桓曼荼眼睛看不见，无法得知神医的反应。但是神医在她后背仔细涂上药膏，没有一丁点亲狎之意，然后郑重将她的衣服拉起。神医走到她面前，在她手心写：“不丑，很美。”
伤疤是勇士的勋章，但是对于女子，少有不介意的。桓曼荼笑了笑，明明看不见，却还努力望着神医的方向，说：“谢谢。从没有人说过我美，我的丈夫是世家郎君，姿容美仪，养尊处优，一双手比我背上的皮肤都要细致。我从不敢在他面前露出身体，生怕他见了皱眉。”
神医正在给桓曼荼右手按摩，听到这里，手指顿了顿。桓曼荼自嘲一笑，说：“你不用想如何安慰我，都过去了，我已经不在意了。我早就该明白的，他那样的人，怎么会喜欢我。他出身富贵，姿容胜雪，天赋极佳，一生下来就被家族奉为珠宝，身边围绕着的也都是美人。论起姿色，我恐怕连他身边的丫鬟都不如，我凭什么觉得自己能配得上他？他同意和我成亲，不过是为了凌虚剑诀罢了。”
神医放下药膏，执着地在桓曼荼掌心写：“妄自菲薄。”
桓曼荼笑了，她有记忆以来，实在少有这样自然发笑的机会。原来，被人赞美、被人珍视是这种感觉。
原来，容玠和桓雪堇这些年，都过着这种日子。桓曼荼曾经不服气，但现在她突然就理解了。平心而论，如果将来她有女儿，捧在掌心如珠似宝地长大，谈婚论嫁时她绝不会让女儿嫁给一个Yin鸷偏执的不受宠庶子。容家不同意容玠和她的婚事，实在很正常。
桓曼荼慢慢说：“最开始我得知自己永远失去握剑机会的时候，痛苦得不能自已。但现在，我渐渐觉得也不错。我其实没那么喜欢剑，我之所以没日没夜地修炼，不过是为了争一口气罢了。曾经我有那么多执念，母亲，父亲，容玠，桓雪堇……其实现在想想，有什么好争的呢。我娘喜欢的是那个失忆男子，桓致霖恢复记忆，她的爱人也就死了。她死前一直望着窗外的鸟，她讨厌桓家大宅，她想离开那个地方，我为什么非要留着她，执着地将她的排位供奉到祖祠？不进去才好，清清静静离开。若有转世，哪怕做一只乡野的蝴蝶，也好过当他们的笼中雀。”
“至于容玠和桓雪堇就更不值得了。明明我的母亲才是正室，只因为我不是男孩就被休弃，另一个女人敲锣打鼓进门，堂而皇之占据了我母亲的院子、我母亲的身份。后来桓雪堇出生，所有人都围着她转，我恨毒了这母女两人，觉得是她们夺走了我的幸福。偏偏桓雪堇又长得那么好看，谁见了她都喜欢，反观我，容貌普通，性格Yin鸷，木讷寡言，简直一无是处。我嫉妒桓雪堇，却又不肯承认嫉妒，便用尽各种方