她来到楼梯口，取下被他用细线固定好的白玫瑰，继续往上走。
就这样，白伊沿着这些指示，最终停在了一间房门前。
门上挂了个风铃，白玫瑰被他小心地绑在了风铃上。
而且，门板上又贴了张便利贴，上面写着：【取下最后一支白玫瑰，开门进来，我在等你。】
白伊站在门口，低头看了眼手中的白玫瑰。
一共，十一朵。
她的心脏不受控地扑通扑通跳起来，越来越快，越快越乱。
白伊抬手，握住把手，缓慢地转动。
而后，门开。
白伊登时愣在了门口。
宽敞的房间里光线偏昏暗，只有几个旋转的五彩灯球在闪烁，各种颜色的光芒轮番打落下来，像极了灯光闪烁的靓丽舞台。
音响和其他音乐设施都被安置在不起眼的角落，中央摆放着架子鼓。
周雾寻穿着简单但不随便的白衣黑裤。
他坐在架子鼓前，正笑眼望着她。
而，他的另一边，那件已经被婚纱店卖掉的珍珠拖尾婚纱，就穿在服装人体模型上。
白伊捧着玫瑰，浑身僵硬地杵在原地。
“白伊，进来，关好门。”周雾寻提醒她。
他的声音透过用弯头落地话筒架固定好的话筒传过来，更显低沉。
白伊讷讷地往前挪动步子，踏进了这个房间，随即反手关上了门。
她走到正对着他的空椅子前，捧着手里的玫瑰花坐好。
周雾寻看着她，缓慢而认真地对她说：“今天是我们相识十一周年的日子。”
2010年的9月4号，他们第一次见面，在津海滑板场。
“所以今晚，我想送你一场别致的演唱会。”周雾寻的嘴角噙着笑意，继续道：“原谅现场只有我这个鼓手，实在是不愿意让别人与你共享这场演唱会，毕竟，这是我给你的求婚，就该只属于你一个人。”
白伊抿嘴笑，眼里泛泪。
“准备好了吗？”他语调温柔地问。
白伊对他点头，嗓音微哽着回他：“准备好了。”
周雾寻便打开音乐，跟着他提前找人录好的音乐敲响了架子鼓。
从《一颗苹果》到《纯真》再到《Happy Birth Day》，全都是五月天的歌。
也全都是和她还有他相关的歌。
然后，时隔将近十年，他再一次用架子鼓演奏了《笑忘歌》。
白伊目不转睛地看着打架子鼓的他，听着歌曲中阿信的原声，忽然热泪盈眶。
他依然和十年前一样，那么意气风发，充满了少年气。
周雾寻永远都是她喜欢的那个少年。
白伊仿佛又回到了那年的元旦晚会舞台。
她和他同台演绎这首歌，他们互相看了对方一眼，冲对方笑了下。
《笑忘歌》之后，是《恒星的恒心》和《你是唯一》。
这两首歌，是她和他在公交车上一起戴着耳机听的歌。
紧接着，是他们高三那一年的班歌《倔强》。
随着《倔强》这首歌结束的，好像是他们的青春。
但，青春结束了，他们并没有结束。
下一首歌的旋律响起。
周雾寻再一次用鼓槌敲响了架子鼓。
然而，这一次，歌曲放出来的没有原声。
是他亲口唱给她听的。
男人的嗓音低沉舒缓，一字一句地唱道：“我，走过动荡日子，追过梦的放肆，穿过多少生死。”［标注1］
白伊在听到他声音的那一刹那倏然睁大眼。
显然是没想到，他会突然开口唱歌。
她认真地听着他把整首歌唱给她听：“世界纷纷扰扰喧喧闹闹什么是真实，为你跌跌撞撞傻傻笑笑买一杯果汁，就算庸庸碌碌匆匆忙忙活过一辈子，也要分分秒秒年年日日全心守护你。”［标注2］
眼泪就这么毫无征兆地从她的眼角滚落了下来。
白伊听懂了。
他在借这首歌向她告白。
这首歌演奏完毕，周雾寻放下手中的鼓槌，站起来。
他从裤兜里摸出早就为她准备好的钻戒。
周雾寻打开戒指盒，神色正经地低声说：“白伊，我真的很喜欢你，喜欢你勇敢优秀，喜欢你清醒理智，喜欢你思想成熟，最喜欢的，是你身上那股知世故而不世故的单纯。在我眼里，你不管是十七岁还是二十七岁，都是那个不落俗世的干净少女，像每年的初雪和除夕夜的皎月，明朗而耀眼。”
他一边说，一边朝她走来。
白伊也起身，同时把手里的白玫瑰放到了椅子上。
最后，周雾寻停在了她面前。
因为紧张，他的声音听起来略微低哑：“你试过的那件婚纱，我买下来了，你愿不愿意，为我穿一次？”