“你要是自己不动手呢，我就给你披上，还给你系一个蝴蝶结。”许柔撑着头，好整以暇地看着他。
男孩不情不愿地接过那暖绒绒还带着她体温的蓝色围巾挂到脖子上。
许柔又把关东煮推过去，调整高脚椅面对他，“左手吃关东煮，不想吃的话，捂着也暖和，右手给我。”
“干嘛？”
“你受伤了，不疼吗？”许柔晃晃手里的酒Jing棉球。只可惜店里创口贴卖光了。
男孩抿了抿嘴，把手伸过来。许柔笑了，男孩的配合让她很开心。
男孩看到她的笑容，下意识说道：“你刚刚叫我后退的时候，我看你很凶的样子。”跟现在可不一样。
“……”许柔的动作顿了一下，没有抬头，“你的荣幸。”
“今天是——几月几号？哪一年？”男孩迟疑地问。
这话让为人师表的许柔在心底叹了口气，她抬起头，“你今年读初几？”
“……马上初三。”
学习就这么让你痛苦吗？”她真挚地问，“连年月日都不记得。”她没有意识到男孩说的‘马上’意味着什么。马上初三，这种情况只能发生在初二的暑假。而不是……眼下的冬季。
男孩一愣，想要辩解却又想起什么，最后焦躁地说，“你不懂。”
“你懂？那你怎么跟高中生打架？”许柔揶揄道。可她接下来无意的一句话让男孩瞬间的炸毛又被抚平，“太疼就告诉我哦。”她在清洁男孩胳膊肘上的擦伤。
男孩盯着她专心给自己处理伤口的模样，心里的不平就跟被放气的气球一样慢慢瘪了下去，慢慢说道，“我看到他们在偷电动车，正撬锁……我就放了个炮仗。”
“那不至于拿着钢管追你吧？”许柔好奇。
“我把鞭炮点燃扔进那个满头辫子的家伙裤、裆里了。”他说。他动作快，滑着滑板经过时以迅雷不及掩耳之势拉开对方裤头儿丢进去，过程不到五秒钟。
他以为又会被许柔教训，结果竟然听到了强忍的笑声。许柔抬起头来，连眼睛都带着笑意，最后她扑哧一声笑出来，“你胆子也太大了！”
男孩瞧着她的笑脸，本想装酷，但也忍不住弯了嘴角，露出酒窝。只是他突然注意到——“你膝盖流血了。”
“哦，没事。我回家贴个创口贴就好了。”许柔并不在意。她今天穿裙子，配的是打底裤，刚刚被铁门挂破了。
男孩闷不做声，拖过一旁的书包打开，里面的东西一股脑滑出来，有老古董鞭炮盒、练习册、文具等等，还有一封粉色的信件，画着“一箭穿心”，写着火星文，字迹秀气，折叠成爱心模样。
那是一封情书，显然是女孩子写的，而且还没来得及拆开看。许柔不禁在心里喟叹少年们的纯情，以及又有个疑问，现在的年轻人之间还流行火星文吗？开始走复古风了？
不过，眼下她得假装什么都没看见。男孩红了脸，迅速把一堆东西胡乱塞进包里，递给许柔一个创口贴。他包里只有一个了。
“谢谢。”许柔接过创口贴，“你用的东西怎么都这么老古董。”这创口贴也是老式的，两端是深黄色胶带。她撕下保护衬，直接将创口贴摁到男孩的胳膊肘上。“我的伤口已经是旧伤了，你的还是新伤。好啦！”
男孩怔怔地看着她，脸上有一种难以用语言描述的复杂表情。
“以后别打架了。打输住院，打赢坐牢。家人该多担心。再遇到这种事情，你扔完鞭炮就跑快点吧。”说完，她又意识到以自己人民教师的身份，似乎不应该说这种鼓动人往裤、裆扔鞭炮的事情，便又说，“靠拳头是不能解决问题的，要靠这里。”她点点自己的太阳xue，认真地一字一句说道，“就算是警察，诉诸武力也是为了不让别人被拳头欺负。”
男孩默默听着，垂下眼眸，看到许柔衣袖上被砖头砸破的地方，没有说话。
……
夜色渐深，街头的灯光一盏盏亮起。路口人头攒动。
从便利店出来时，许柔突然想起什么，问收银的胖大妈，“阿姨，您昨儿个午夜看到过车辆经过这里吗？大约半夜十二点到一点。”
“没有。”胖大妈语气笃定，“昨晚上我腰疼，在门口溜达了一段时间。没看到一辆车。”
“哦……谢谢。”许柔有点失望。
出了便利店，那男孩的注意力还在她的伤口上，追问道：“你是怎么受伤的？”
许柔很敏感，她明白男孩在担心什么，语气轻松起来，“真的不是刚刚救你受伤的啦。是昨天半夜，我在那里……”她犹豫了一下，指向远方的路口，“遇到一个出车祸的小孩子。我救了他，但是……他不见了。”
夜风中，男孩猛地抬起头，瞪大眼睛。他的表情过于震惊，就像受到电击一般，整个人定在那里一动不动。
风吹起许柔的头发，她耳垂下歪歪扭扭的黄色星星耳环若隐若现，缝补了男孩模糊的记忆——冬季寒冷的夜，生死边缘之际，他模糊的视