介舒点头，几近无声地用勺子往嘴里送汤，屋内安静到连勺子落入汤面的声音都是巨响。
此前她以为当这一天来临时，自己必然能把握主动权，毕竟应当有愧的是那个一早就知道她的存在，却狠得下心从不露面的母亲。可现在她渐渐意识到，大概是因为自己太久没有收到过来自长辈的关怀，尤其是……妈妈，这个陌生的角色，她甚至连这个所谓的妈妈叫什么名字都不知道，所以尴尬到难以长时间看着对方的眼睛，每次一对视她就下意识地躲闪视线，一时间只想低头吃菜，以前暗忖准备质问对方的问题也被大脑自行擦除了。
而对面的人显然比她从容得多：“今天玩得开心吗？”
“还可以，没玩什么，就是随便逛逛。”
“你好久没回来了，觉得市里有什么变化吗？”
“多了很多摩天楼，差点迷路。”她看望向对面的笑眼，又说，“对不起，以后我不会不说一声就出去。”
“不用对不起的，只是现在时机还不成熟，我担心你的安全。”
“嗯，我明白。”
“你和小时候一样乖，有的小孩睡醒了会哭闹，但你从来不，每次都乖乖躺着自己玩，等大人过来，一见人就笑，大家都说你像洋娃娃一样可爱。”原本是边说边笑，讲着讲着眼里却露出悲伤。
介舒仔细地听着，忍不住问：“那后来呢？为什么会分开？”
“我知道你一直想问，我也考虑了很久该怎么告诉你当年的事情，我甚至不确定该不该让你知道。”
她心里涌起一阵不安，因为她这些年经历的烂事实在太多，对面的人也一定知道，在这样的情况下，若事实依旧残酷到对方不知如何启齿，那估计是真的很黑暗。
“但是……我总要知道的。”
“因为……你爸爸突然被害，我走投无路了。”
“爸爸？”
“我们中学的时候在一起，二十出头就结婚了，那时候生活很简单，很快乐，他做一些小生意，赚得不少，忙的时候我才需要帮忙打理他的生意。但后来他工作越来越忙，新的生意也越来越瞒着我，我渐渐开始不知道他彻夜加班是在做什么……因为那段时间怀了你，所以我自然而然觉得，他是为了让我们过得更好，所以加倍努力工作，也就没有多问。”
故事才刚开了个头，介舒就隐隐有种被刺痛的感觉，就像翻开了一本于她而言很新的日记本，纸张又硬又锋利，稍不留神就在她手指上划出了一道血痕。
“你出生后不久，有一天晚上我跟平常一样把你给哄睡了，自己却翻来覆去地睡不着，总觉得好像要出事，果然……”她垂下眼，摩挲着手指，喉咙被哽住一瞬，“他走得很不好看，全身都是伤，很臭，我当时被吓坏了，觉得天都塌下来……回到家里又看见你，当时……真不知道该怎么活下去……”
她再抬眼望向介舒时眼眶已经通红，目光中渐浓的悲情让介舒意识到前面的事情都只是铺垫。
“我不傻，其实回头想想，早就有感觉了……我有一次去办公室找他，看到屋子里有两个男人，他们抽好多烟，整个房间都是白烟，你爸爸平时又不抽烟，居然坐在那里跟他们一起抽，真的好奇怪。他一看见我就冲出来把我赶回家，很生气的样子……我当时没想通而已。所以……我也知道，他突然被害，我们母女俩可能也……”
介舒空握着筷子的手已经是一片冰凉：“后来呢？”
“其实我当时脑子里很乱，都不知道该往哪里逃，只是立刻收拾东西想先带你离开再说，但还没来得及出发，就有人上门了。”短暂的停顿后，她刚才的失态渐敛，望向介舒的眼神复又有了劫后重生的痛快，“我当时吓得根本不敢开门，那人就翻窗户进来了，我把你藏在衣柜里，自己拿着菜刀去反抗，没想到……他居然不是来寻仇的，而是来帮我们的。那个人你也认识……介贯成不算坏，如果没有他，真不知道我们俩能不能活到今天。”
介舒下意识脱口而出：“我爸？”
她似乎并不反感或讶异于这个称谓，只神情复杂地点了点头，感慨道：“如果不是因为我们，他和列茹也不会分开。”
再扯上杨列茹，介舒只觉得脑子里更乱了。
“列茹是个好人，刚开始介贯成让我们借宿在她那里，她真的待我们很体贴。那时候她还在读书，每天下了课都会买菜回来，我们一起做饭、看电影，虽然不敢出门，但也算是安慰。其实我挺能理解她后来为什么会多想的……家里多了两个外人总是不方便。所以，商量之后我还是决定暂时离开，只是没想到，一分开就是这么多年。”
介舒心头突然一凉，心里只剩下一个最大的疑问，其他事情此刻都变得无关紧要，开口的语气比她自己所设想得还要冰冷得多：“所以这么多年你到哪里去了？”
“你爸爸去世之前，给我留了一把钥匙，我用那把钥匙拿到了一批货，投奔了一个老朋友，他让我留下，所以我……”
“你就把我扔了？”介舒一瞬间