回答这个问题的时候，郑启然已经半醉，声音里带着微醺的涩意：“她在北京读了四年大学，每年寒暑假都要坐这趟车，所以我们每年能见两次，四年，总共见了八次。”
“大学毕业那年，她把我带回了她的家乡。那是贝加尔湖畔的一座小城市，风景很美，路边种着一排排白桦树，没有多少高楼，生活节奏很慢，总之是个很宜居的地方。”
“她问我，愿不愿意在那里定居。我想了一晚上，第二天告诉她，不愿意。”
“她笑了，笑得很好看，眼睛就像夏天的贝加尔湖，在阳光下泛着波光。她说，她也不愿意。”
“她说，人就像一只鸟，翅膀张开了，就想飞到更远的地方去看看。她告诉我，她申请了美国的学校，硕博连读，至少要七年。”
“我问她，你还回来吗？她没有回答。”
“后来她就走了，我还在这里……也不算是在等她吧，只是习惯了这样的生活，搭乘火车往返于北京和莫斯科之间，到站后休息几天，再回到车上，开始新一轮的值班，日复一日，年复一年。”
长长的一段话说完，郑启然闷头喝了一大口酒，辛辣的味道直冲进心底。
他的人生，被永远困在这列火车上了。
以前他还会不甘心，现在看开了，这世上每个人都有自己的归宿，就像每座山、每片湖，在地图上都有个坐标。有的人漂泊半生，仍在苦苦寻觅，有的人历经千帆，终于尘埃落定。
而他的坐标，早已被安排好，就在这条横贯亚欧大陆的漫长铁路上。
离开餐桌前，郑启然说了句话，声音很低很轻，像是喃喃自语：“今年夏天，她本该回来的。”
现在已经是凛冬了。
不是所有等待，都能得偿所愿。也不是所有爱情，都能开花结果。
那个姑娘再也没有出现，或许，这就是她的答案。
第12章 阿妮娅
故事听完，方寒尽心里堵得慌，想去看看郑启然，一拉开门，有些意外，餐车里那个俄罗斯姑娘就站在门口，肩上背着吉他。
闻雪也站起来。
那姑娘微微抬眼，视线越过方寒尽的肩头，将她从头到脚打量了一番。
闻雪扬起下巴，迎上她的目光。
她心里暗暗地想，这才分开多久啊，又追过来了，够积极的啊。
两个女人目光交锋，于无声中定胜负。
僵持的气氛被方寒尽打破。他说的是中文：“阿妮娅，有什么事吗？”
这个叫阿妮娅的姑娘收回视线，转向方寒尽，洋娃娃般的大眼睛扑闪着光。
“方。”
一个再简单不过的音节，也能被她喊得柔情似水，余韵宛转。
“能帮个忙吗？”
“嗯，你说。”
阿妮娅有意无意地瞥了闻雪一眼，再开口时，切换成了俄语。
闻雪气闷，一屁股坐到床上，把被子摊开，抖了抖灰，又揉成一团。
门没关，两人的交谈声清晰地飘进耳朵。方寒尽说俄语时，嗓音比平时低醇，阿妮娅语速很快，闻雪一句也听不懂。
聊了几句，方寒尽回过头，对闻雪说：“我出去一下。”
去呗，我又没栓着你。
闻雪没抬头，对着空气嗯了一声，重新开始抖被子。
方寒尽跟着阿妮娅走了，没走两步又折返，手指轻叩两下门框。
闻雪回过头。
方寒尽指了指走廊左端，说：“我在前面12号包厢。”
关我啥事？
闻雪没好气地哼了一声，站起身，当着他的面甩上了门。
包厢里霎时安静下来。
只剩下闻雪和方春生。小孩睡得正酣，小短手从被子里伸了出来，搁在脑袋边，虚虚地握着拳。
闻雪轻轻走过去，把他的手塞回被窝，重新给他掖紧被角。
包厢的灯光瓦数不够，不适合看书，闻雪又不想玩手机——出发前，她本想扔了手机，又担心在俄罗斯需要与人联络，思来想去，只好将它塞在背包的最底层，眼不见为净。
闻雪合衣躺在床上，闭上眼睛，放缓呼吸，努力让大脑放空。
过了一个世纪那么久，她又睁开眼睛，长长地叹气。
还是睡不着。
方寒尽跟那姑娘站在一起的画面，不断在脑海中盘旋，扰得她心烦意乱。
去了那么久，怎么还不回来？
闻雪忿忿地捶了一下床板，“砰”一声巨响，差点把方春生惊醒。
不能再这么干等下去了，她决定做点什么。
12号包厢在走廊的尽头，闻雪提着开水瓶，慢慢悠悠地从门口经过。
走过去，又走回来……
走到第十八趟时，有个胖大叔急匆匆路过，向她投来好奇的一瞥。
她急忙转过身，趴在窗边，一派闲散的模样，假装在看风景。