周游愣了愣，立马打哈哈笑起来：“现在年轻人谈恋爱就这样啦，动不动就喜欢把分手挂在嘴上，好饿啊，我们点的菜怎么还不上？我去催一下，这黑店真把我气死了。”
吃完中饭，阮美云和孟辉就走了，孟宇也没有多待。
下午学校没有早上那会儿热闹，人少了大半，但还是随处能见到穿学士服的女生拢拢头发，在苏大各个建筑前，拍照留念。
因为要分离，因为有感情，因为很可能再也不会回来了，所以一花一木，一楼一路，处处都要拍，这样即使以后忘记了，翻起照片，也能想起自己存在过的印记。
暮色将至，美院的柳湖前人影寥寥。
程濯来的很晚，约的摄影师已经到时间走了，只有周游的拍立得还能用，她这一整天都活力满满，Tlu安保队长都被她东拽西扯的跑累了。
她招招手示意孟听枝和程濯再靠近一点。
“咔嚓”一声，画面定格。
照片里，孟听枝微微偏头，在看暮色，也在看程濯。
“好好看！你俩这颜值真的绝了呀！”周游手上甩了甩，把那张巴掌大的照片递过来。
相纸上还有温度。
半身照，孟听枝看着照片上的程濯。
西裤口袋有点微鼓。
他结束一个长时会议后坐飞机返程，路上忙着看翻译传过来的新文件，领口被扯得松斜。
出机场上车，他才挪出功夫看一眼衣着，将已经皱了的领带解开，叠好，见孟听枝之前放进了口袋里。
“这张照片给你吧。”
程濯接过来，有点意外，“你不要么？”
孟听枝抿唇微笑，摇摇头，“不要了。”
照片是一种纪念，能被纪念的东西，都是会失去的。
周游和施杰先离开，孟听枝跟程濯从美院门口走到汇展中心。
昏黄路灯亮起，他们在隐晦树荫下行走并肩，不少路人都回头频顾，但没人会记得他们在一起的样子。
“程濯，你真的从来都不骗我，你说毕业那天你一定会来，就真的来了。”
这话程濯有些听不懂，答应了自然就会来。
穿过那段树影，遇见大二下课的学生，人流如织里，只有他们在逆行。
孟听枝停下脚步，程濯回身看她，她抿着唇，通透又温淡地笑，忽而说：“你是不是忘送我毕业礼物啦？”
大雨忽至，一连下了三天。
程濯入夏后食欲欠佳，睡眠也不好，半夜惊醒，他也没有开灯，梦魇未脱地盯着晦暗空间里所有的陈设。
周遭气息清冷。
记不清孟听枝有多久没来枕春公馆了，或者她来过，彼此都恰巧地错过了时间。
他们之间像默剧播放，无声无息到此，自然又不可抵挡。
之前的那批“盲盒”她都拆开了，衣帽间已经被温迪挑选的礼物塞满，由她的审美陈设，不同色调的包如何摆放都有讲究，格外Jing致舒心。
落地窗前，小案上摊开的一堆小东西，让暗色的衣帽间有了活气。
洗完澡的程濯走上前，捡起长绒毯上一张被风吹跑的纸。
杏黄底色，手写的黑色字迹，潦草横折间可见瘦金体的笔韵。
他将纸放回案上，看着桌上一个个被拆卸出来的颜料格，才知道纸上记的是颜料修复的一些步骤和注意事项。
旁边也试了几笔深浅不一的色调。
还没有修完。
将东西都放回原位，他回房间睡觉。
程濯已经很多年没有梦见过舒晚镜了。
那是一个他少年时代的纪实梦，花瓶碎地，丝质桌布“嘶啦嘶啦”被扯成垃圾，佣人一个个都缩在厨房不敢出来。
舒晚镜像狂躁症发作一样，拿到什么砸什么，从程靖远骂到程濯身上。
“你以后千万别结婚害人，别让你的老婆在儿子生日当天，收到一堆丈夫跟别的女人乱搞的照片！你听到没有！”
十四岁的程濯站在那儿，面颊被飞来的叉尖划出一道红痕，佣人心惊地偷偷给老宅那边打电话，被舒晚镜一声吼。
“你干什么！又要说我疯了？”
“我没有！是程靖远，他才是疯子！他为什么要娶我，为什么骗我，为什么都骗我？”
她冲上去抓程濯的衣服，眼底通红地质问：“你也骗我是不是！你不是说你爸爸会回来吗？人呢！我问你人呢！”
闹剧一样的场景里，只有少年镇定到漠然，玉石般的音质企图安抚。
“电话打不通，他可能……”
舒晚镜厉声打断他，眼前相似的皮相让她就像紧盯程靖远一样的恨意灼眼，啪的一声打过去。
“你又骗我！”
程濯偏着脸，闭着眼睛，低沉的声音比发誓还要笃然，“我不会，永远不会。”
再睁开，他眼睛像冷雾弥漫的湖，哑声劝道：
“你