翠迪鸟说你这个样子是不行的，你要回到树上去，快回去吧，回到树上去，你才能重新获得颜色，漂亮的绿色，那是春天的颜色。
他想，我已经离开了大树怎么还能回去呢？
“我已经离开太久，也不打算回去了。”他认真地说。
翠迪鸟摇摇头，已经把他衔起，就像拼凑他那样卖力，她送他去树上。
他不肯，挣扎起来，他说，我还没有再看一眼。
于是，他作为一枚叶子，和一只翠迪鸟争执了起来。
“我不留恋大树。”他冷冷地说。
翠迪鸟歪着脑袋，她笑了：“你真傻啊，叶子只有长在大树上才会生机勃勃。”
“我不想生机勃勃。”
“哪有叶子不想生机勃勃的呢？”
“我不想。”
他执拗地要离开大树，翠迪鸟拼命拦他，她变得忧伤，那么难过，她流下眼泪：“魏清越，我这么努力把你拼凑起来，不是为了让你再次破碎的。”
“那你留下来陪我。”叶子快速说，“你留下来陪我，我就留在大树上。”
翠迪鸟答应了他。
终于达成了某项交易，风重新来，翠迪鸟从树上忽然跌落，没有来得及和他说再见。
她没有了展翅飞翔的能力，为了拼凑他，已经用尽所有力气。
天光亮了，智能窗帘按时准点缓缓拉开。
阳光洒在魏清越微动的睫毛上，他睁开了双眼。
翠迪鸟挂件把掌心硌出很深很深的印记。
今天的世界和昨天的世界没什么不一样，一样的阳光，一样的高楼，一样的城市天际线。
只有他，不在正确的时间序列里。
魏清越忽然从床上跑下来，他拉开床头柜，那里，空无一物，没有纸巾，更没有纸巾包裹的指甲屑，粉红的，半月型的，可爱的指甲屑。
他不相信，把整个抽屉抽出，拿到阳光下看。
还是什么都没有。
他丢掉抽屉，又跑到玄关，鞋柜那里，放着一双吊牌没剪，从没有过穿着痕迹的女士拖鞋，鹅黄色的拖鞋。
手表静静躺在客厅的茶几上，准确地，旁若无人地走着。
他沉默地拿起它，看了看时间。
忽然，他发疯了一样又重新跑回卧室，拉开所有的柜门。
轰然声响中，所有的衣物出现在视线里。
衣服没有按季节分类，他的大衣忘记熨烫，他的袜子没有卷叠。
魏清越的眼睛，终于慢慢变得绝望。
如果，温暖的嘴唇，柔软的长发、天鹅绒一般的身体都不是真的，他不知道还有什么能是真的。
他走近衣柜，那里有一件旧衣服。
高中时穿过的牛仔外套，不是洗的发白，而是本来就那种陈旧颜色。
手指摩挲着旧衣物，眼泪忽然滑落，他把脸埋进去，一个人站在那里良久良久。
梦境整夜窜烧，他修正了前两次的错误，往正确的道路上滑去，乘着梦境的羽翼。
一切都很完美。
越完美，越破碎。
他在自己创造的世界里，再一次和她相遇。
并且完完全全地拥有了她。
手机响起，电话里对方提醒他，黄莺时的采访安排是九点，《密码》节目组的车已经在路上，要来接他，地点在柏悦酒店15层。
因为疫情的原因，节目中间停了一段时间。
现在全国都已复工。
魏清越习惯性地问对方，今天是几号。
电话那头，似乎非常适应魏清越的问话，说：“魏总，今天是二零二零年三月二十号，春分。”
春分的意思就是，春天都已经过去了一半。
他不知道春天已经来了，也不知道春天过半，只是，听到“春分”两个字时，心口痛苦地揪成团，被狠狠刺痛。
他说，好的我知道了。
黄莺时还没有采访他，魏清越想。
这些年，他连梦到她都很少，她在他心灵深处的角落里，被刻意尘封。
第一次梦到她，是零九年，他梦里犯错。
第二次梦到她，是一五年回国，他在梦里再次犯错。
直到一场疫情降临，死了许多人，世界的秩序被改变，他依旧困在时间里。
他赶在了疫情爆发前的一年，遇见她。
九月一日，是学生开学的日子，07年的秋季开学日，他已经不在梅中。
开学意味着，你可以再次见到久违的同学们，那里，有你想要见的人。
卧室梳妆台的镜子，明净如水，清晰地映着他的脸，家政阿姨每次都会重点擦拭这面镜子。
他简单洗漱，换好衣服，坐在床边默默点燃了一支烟，在等节目组的人。
烟灰落在木地板上，悄无声息。
他像具尸体那样抽着烟，尼古丁