周六，晚上六点半，樟树从医院离开，比平常晚了一个小时下班，不，应该说，比正式下班时间晚了一个小时，加班已是常态。当然，今天这么晚下班倒不全是因为加班，还有每周一次的科室小课堂。
樟树今天有点累，没有胃口，并不打算在食堂用餐，拖着沉重的身躯，想要径自走回出租屋内。
樟树个子高，走路时常微微驼着背，怎么改也改不回来。这会，身后的路灯放射出的光线掠过樟树，在地砖上留下狭长的影子，看起来像一只蠕动的虫子。实际上，影子只是一条直线，一条就算消失也不会有人关心的不起眼的直线。
樟树走在路上，不时侧过头看向路边的店铺。路边大多是餐饮店，还有几间小商场和药店，这三种店铺几乎囊括了樟树回家路上店铺的所有种类。
樟树喜欢看向店铺，喜欢看店铺里各式各样的人，喜欢一张张脸快速扫视过去再转回头。樟树喜欢这么做，像是想要从中找出某个熟悉的面孔，不过前提是要在店铺外。当然，如果可以，樟树更想谁也不看，就一个人静静地发呆。
樟树路过一家炸鸡店，里面坐着两三对情侣，看起来还在读高中——几乎可以确定是了，他们身上还穿着附近中学的制服。
樟树想到了木兮。她现在应该和A在一起吧，和A在某个高级餐厅吃着晚饭，喝着红酒，欣赏玉溪的夜景。樟树这样想着。
樟树和A是大学三年半的室友，也是现在合租屋的室友。毕业那天，大家喝醉了酒，说了些“此去难逢”之类的话，却没成想到，因为专业受限，大家能够找的工作种类不多，于是升学的升学，呆医院的呆医院，最后一个班还是有三分之一的人留在了玉溪。为了减轻租房的压力，也为了方便，几个男生一合计，便一起在市中心租了房。樟树现在想想，当时毕业的时候，自己心里到没有多少离别之情，只是自己看氛围看习惯了，也喝了点酒，说了些应景的话，还像往常一样作了首诗，诗的末句是“此去秋鸿燕，难逢春齿牙”。相比于A他们絮絮叨叨念着往事，樟树更关心自己刚作的诗——佳句难得，更何况自己已经两三年没有作过一首诗。现在想来，还是喝醉的A他们直率——樟树讨厌遮遮掩掩总是带着面具的自己。
回到出租屋内——樟树不知道怎么称呼这个地方，樟树觉得“出租屋”三个字太长，叫起来拗口，有时把这里称为“家”，也觉得别扭，毕竟这里只是一个暂住的地方，可对樟树来说，“家”这个字早已经失去了原本该有的含义，在樟树看来，“家”只是一个暂住的地方，这样一来，当樟树与别人谈及“家”时，总会产生一种违和感，觉得自己是一个异类，是“局外人”——樟树在洗漱台上洗了把脸，看着镜子中的自己发呆，好一会儿，樟树才清醒过来，发现自己还穿着本来在医院就该脱下来的白大褂。樟树的确累了，往常这种时候会有的各种碎碎念被疲惫挤成一团，压进胃里，胃里发出“咔叽咔叽”的声响，仿佛是粉碎机在粉碎大型物件，实际上这只是肚子叫而已——樟树也饿了。
樟树脱下了白大褂，也脱下了其它衣物，脱得全身只剩下一件内裤。樟树去了阳台，看着外面的高楼大厦，看着各种巨大的招牌——玉溪大学第一附属医院，艺术酒店……樟树站在阳台发了好一会呆，才想起自己来阳台是为了拿干净的衣物和洗澡用的毛巾。
打开热水器的龙头，樟树用脚试了试水温，然后一点一点地逆时针转动把手，把热水调到合适的温度。双脚，双臂，再是躯干，最后是脑袋，樟树一头扎进淋浴器里，像是一只想要逆流而上的鱼，只有在这个时候，樟树才真正觉得自己是自由的，自己才不用去假装成为某个人。
樟树洗完头，把沐浴露挤在手上，然后借助双手抚摸自己的整个身体。肚子，胸部，肩膀，双臂，背，□□，屁股，大腿，小腿，樟树一寸一寸地抚摸下去，从下往上，再从上往下。自己的身体就是一张欲望的地图，樟树这样想，自己将对木兮的爱欲依附在了自己的身上。
“啪啪，啪啪”，卫生间的半玻璃门发出了声响。
“樟树，A让我问你，能不能把你的西装借给他，他明天要用。”
是租在隔壁的B的声音。
“嗯。可以。”
“那我帮你回复他喽。”
“嗯。”
B的语气如常，在樟树听来却格外刺耳，好像如果不借给A就是和全世界作对一样，好像全世界就只有自己一个人在妨碍A与木兮谈恋爱一样。
樟树擦干身体，穿上内裤，把换下来的衣物丢进洗衣机里。“滴，滴—滴——滴———”，樟树调好水位，启动了洗衣机。
樟树走进客厅，打开冰箱，拿出面包和牛nai。
樟树啃着面包，看向冰箱上的便利贴。
便利贴上写满了A今天的日程安排。准确来说，是A与木兮的：
主厨
摩天轮
音乐广场
电影院
衣柜上贴着另一张便利贴。