有一只飞蛾正围着灯罩不停地打转。
中午的时候，孔毓兮被豆子推进了水里，附近的工作人员以最快的速度跑过来，把正在下沉的她捞了起来。本来她只是喝了几口水，觉得自己没什么大碍，但于导坚持要送她来医院检查身体，因为她在水里呆的时间似乎有些长了。而真实情况是孔毓兮当时正在检查手机的掉落情况，万一于导想要里面的手机卡而把手机捞上来，那情况就不妙了。
当时有人看到了孔毓兮和豆子的争执，她落水以后，豆子就被控制了起来。据说文茜茜似乎察觉了一些端倪，豆子已经被扭送到派出所了，恐怕此时正坐在审讯室里。
孔毓兮百无聊赖，她知道自己没有事，检查结果也证明没有问题，但医生建议最好观察一晚上再离开。对于她而言，这样静默的时候是少有的了，不用绞尽脑汁获得信息，不用背冗长的台词，自进入娱乐圈以来再没有过这样的时刻。她打算把所有事情抛到脑后，先好好睡一觉，但那只飞蛾扑腾翅膀的声音在这样静谧的夜晚格外清晰。没由来地，她的脑海中出现了那个人的身影，如果他在会说些什么做些什么，孔毓兮的思绪不由自主地飞出了窗外。
这世间有一个词叫心有灵犀，很好地概括了某一种难以言说的情况。毕时逸也在想着她，尽管花玲和他说孔毓兮没事，但他依然放心不下，一定要亲眼见到她才能安心。花玲的被收买一方面是因为她看出来毕时逸真心对孔毓兮好，另一方面是因为毕时逸请她吃过一次口味绝佳的海鲜大餐。
毕时逸的车驶进了医院停车场，他带好帽子和口罩，迈步下了车，乘电梯上了住院部所在的楼层。他没有注意到，有个身影躲在车辆之间，拿着摄像机快速按下了快门。
毕时逸从没想过那些横亘在两人之间微妙的情绪，他只是担心她，迫不及待想来见她。但越靠近她所在的病房，他心里越是不安，她会不会还在生气，会不会不理他，会不会……为了于导避嫌。毕时逸不知道如何面对她，脚步逐渐慢了下来。短短一段走廊，他觉得好像经过了银河系漫游。
终于，这条银河系之旅走到了。出乎意料的，透过门上的玻璃窗看到她的那一刻，他的心平静了下来。她躺在病床上，头微微侧向楼外的一边，叫人看不清表情。被子只盖住小腿和脚，柠檬黄色的碎花长裙从床上倾泻下来，在一片蓝白相间的病房里格外醒目，仿佛她的生命力也在旺盛有力地绽放着。
毕时逸伸出了手，手指拂上了门把手，却始终没有推开那扇挡在他们中间的门。他怎么会想到，孔毓兮想他绝不会比他自己少，相同的思念就这样被阻隔在两个空间里。毕时逸在门口站了很久，直到周身的凉气钻进衣领，他才察觉到夜已经很深了。他想起了那个初见的夜晚，不过数月，有些东西已经悄悄改变了。
似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。
孔毓兮第二天回到剧组，马不停蹄投入到拍摄中，昨天住院耽误的时间都是要补回来的。自然她也没有注意到，出院时的身影已经被躲在停车场里的人收录进照相机里。
拍摄临近中午，剧组开始放饭，孔毓兮才能歇一口气。刚在椅子上坐下，何亦欢就端着饭盒凑了过来。
“毓兮 ，你昨天简直把我吓了一大跳，下回千万不要一个人勇斗歹徒了啊。”何亦欢装模作样摸了摸自己的心口。
孔毓兮对她的夸张的用词有些不满：“什么歹徒啊，豆子那么瘦弱，力气可能还没我大呢。”
“不过话说回来，豆子是挺可怜的。”
“是审出什么结果了吗？”孔毓兮直觉和她的男朋友有关。
“嗯，据说豆子的孩子病了，很罕见的那种。豆子没钱给他治病，孩子爸爸又不管，她没办法了才想到了这条路。”
孔毓兮沉默一下。
“而且啊，”何亦欢降低了音量，用手挡着嘴说，“好像孩子的爸爸是现在挺火的一个男明星，豆子怀孕以后那男的就消失了，豆子进娱乐圈当助理好像也是为了找他。”
孔毓兮瞪大了眼：“你别乱说。”
“真的，这件事已经是剧组公开的秘密了，也就是你昨天住院不知道。”
孔毓兮心里五味杂陈，不管经历了多少事，每一次世态炎凉总能触动人心。况且豆子是她揭发的，做点补偿多少能弥补一些。
她向文茜茜问了豆子发工资用的银行卡号，把第一部戏的片酬打了一半过去，文茜茜知道她的用意也捐了一些钱 ，最后一传十十传百，剧组里大部分人或多或少都给豆子捐了钱。不管世界游荡着多少离魂般的冷漠，但终将被善意的光芒所驱散。
孔毓兮再一次在夜深人静时坐在床上，坚定地执行着自己的任务。当时她把手机藏在感冒药的盒子里，今天悄悄带回了酒店。拿出于导的手机，电量不多了，但找到信息应该够用。她凭借着印象解开密码，打开微信，在最近联系人里，看不到谭卓勇的名字。她又翻了很久，但谭卓勇就好像在于导的手机里消失了一样，找不到任何存在过的痕迹。最后，她又翻开了微