李小萍寄来的那封喜帖让钟承山对她伪装已久的温情原形毕现。
王伊芝看着钟承山喝得烂醉，说自己当时太无能，错过了她。
在他心里，自己不过是合适，不过是将就，不过是利用。
王伊芝不甘心，骄傲如她，不愿承认这么多年的感情和付出是不值的，如果她错了，那一切都会沦为笑柄。
她宁可将错就错，也不能失去尊严。
于是这样貌合神离的婚姻又持续了好多年，她对他的爱意也早在敷衍和平淡中消耗殆尽，但顾虑到脸面和孩子，两人还是相敬如宾。
直到钟敛渠上大学后，王伊芝如释重负。
对家庭的留恋也没那么深刻了，和钟承山提出离婚。
可他却不同意，还用爱的名义挽留她。
“你爱我？”
朝夕相处多年，王伊芝却无法说服自己相信这句曾经梦寐以求的话。
钟承山一脸平静的看着她，“你是我的妻子，我当然爱你，这个家也不能没有你。”
从始至终，他都只是因为身份而选择她。
他需要妻子，不能离婚，所以选择了爱她。
他需要完整的家庭，孩子不能失去母亲，所以他挽留她。
“离婚是什么感觉？”
一支烟燃尽，回忆也结束。
“啊？”薛秒以为自己出现了幻听，一脸困惑看着王伊芝，“你刚才问我什么？”
王伊芝漫不经心的掸掉灰烬，看着月光融入烟雾，片刻后，如梦一般消散。
“我说，离婚是什么感觉？”
薛秒沉默许久后，微微一笑，“很自由。”
“是吗。”
曾经她认为自由是失控，到此刻，也许自由是她唯一能选择的救赎。
……
“蕙宜。”
自从父母和钟敬明相继离世后，故友也都衰老后，已经很久没人叫过她的名字了。
她成了世俗意义里的钟夫人，母亲，长辈，渐渐失去了姓名。
黎蕙宜听出声音的来源，可惜眼前一片白茫茫，她仓惶的奔跑着，“敬明……”
“我在。”
白雾里出现了一道修长的轮廓，淡黄的光辉缓缓洒下来，世界变得清明许多，一处小院落出现在黎蕙宜面前。
钟敬明坐在槐树下，手里提着紫砂壶，慢条斯理的斟了一杯茶。
黎蕙宜缓缓走近，看着他清俊白皙的面孔，想要伸手触碰，却又不敢。
他仍玉树临风，而她垂垂老矣。
“你很久没来看我了。”她说。
“因为，我舍不得。”钟敬明起身，轻轻抱住她，“蕙宜，我舍不得一次次离开你，也不忍心让你难过。”
两人坐在藤椅上，黎蕙宜看着院墙外青黑的枣树枝桠，感慨道，“这里也是秋天了。”
“是啊。”钟敬明靠着她，笑了笑，问，“你记得吗，我们第一次见面也是秋天，在湖边。”
黎蕙宜想了一会儿，侧过脸，看着钟敬明单薄且宽阔的眼皮，轻轻抬手，布满皱纹的指节缓慢描摹着男人温润的眉眼。
那是 1941 年的深秋，他从英国回来，因为相貌堂堂，品行绅士，成了外语学院的明星人物。
黎蕙宜好多次看到他们在湖边举办辩论赛，年轻的男人站在人群中央，抬眉转目皆是流光溢彩的。
这样优秀的人，一直走在破旧立新的前列，肯定不会记得自己这个娃娃亲对象。
那次刚好她们中文系和外语系组织辩论赛，不善言辞的黎蕙宜偏偏对上了王牌选手钟敬明。
还没上场，她就已经放弃了，心想站着看看对方辩手的风采就行。
结果钟敬明另辟蹊径，非说要和她打赌，谁输了就要答应对方的愿望。
众目睽睽之下，黎蕙宜也没办法拒绝，硬着头皮答应了，本不抱希望的辩论赛因为这个赌约变得热闹且专注。
虽然最后还是失败了，但她乐在其中。
散场后，钟敬面被众人簇拥着。
湖堤上种着杨柳，粼粼水光投在枝叶间，落下斑驳的影子。
少年英俊明朗的五官在美好的秋光里熠熠生辉。
那是她自幼便定下婚约的夫婿，留洋归来后，备受瞩目，她却只能站着边缘处默默围观。
正失落时，钟敬明越过人chao向她走来。
“黎蕙宜，刚才说的谁输了答应对方一个心愿，还记得吗？”
钟敬明高出她许多，此刻站在眼前，修长的身影盖住她。
似若即若离的拥抱。
青松的香气萦绕在彼此的对视间。
“记得，你想要什么？”她有些脸红，慌乱的别开视线，“只要是我能做到的……”
少年清爽的笑声落在耳畔，“我啊……我想要你看着我，想要你承认我。”
“承认？”黎蕙宜不解的抬头，对