沈靳知在一旁时不时替他补充些细节，两人一应一和格外和谐。
民谣歌手兴致勃勃地问起沈靳知是不是也去过大沙漠。
沈靳知淡淡笑着，说他恰巧去那看过星星，所以有所了解。
他气质沉着，语气总是客气的随和，只让人感慨他的优越。
即便沈靳知来时嘉宾对他丝毫不了解，此时也只剩欣赏，以及客气。
民谣歌手仿佛在兴头上，又接着问他看星星的经历。
沈靳知顿了几秒，摇头笑着说看星星实在不算什么美好的经历，他玩笑似的说起他狼狈的经历，因为他一本正经的语气，逗得大家哈哈大笑。
因为曲老夫人送来酿好的桑葚酒，喻迟笙多喝了几杯。
她酒量不好，喝了几杯就有些迷糊，一整晚上都在听人说话。
喻迟笙坐在一旁，借着火光去看沈靳知。
却知这已是沈靳知和他们最近的时候。
他太不像他们这个世界的人，连同与人交谈都是恰到好处的距离。
若非他刻意靠近，他们如何能相遇。
说笑间，沈靳知突然看向喻迟笙，眼底眸色被火光衬得愈深愈亮。
她的面容就在窜动的火苗间，他觉出爱情最好的方式，原来是无论何时何地，眼底都住着那一个人。
酒足饭饱，连火堆也渐渐熄火。
火焰在暗夜里沉寂，只剩偶尔零星的噼啪火星声。
沈靳知却像是有话要说，迟迟没走。
他过来坐在喻迟笙身边，替她盖上毯子，顺便递过来一杯水和几颗醒酒药。
喻迟笙反应已有点迟钝，慢半拍抬眼看过去，视线又移向那杯水和药。
她接过那杯温水和药，小声说：“谢谢。”
沈靳知垂眼看着欲息未息的火堆：“不用谢。”
两人沉默了会，直到温水变凉，沈靳知提醒道：“吃了会舒服点。”
喻迟笙吱了一声，却总是不见动作。
沈靳知正要提醒，发觉喻迟笙手失了力，连药带水全都掉在地上。
她头靠在他肩上，轻轻呢喃：“对不起。”
沈靳知就知道，喻迟笙是真的醉了。喻迟笙醉的时候，道歉是极有礼貌的，几乎每句话后都跟着一句对不起。
沈靳知失笑，但还是应她：“没关系。”
喻迟笙听到回应，嗯了一声就没了下文。
许久，喻迟笙才重新呢喃：“沈靳知。”
沈靳知忽地呼吸一滞，慢了半拍才应：“.嗯。”
“沈靳知。”
“嗯。”
“.”
“沈靳知，你怎么不说话？”
“说什么？”
“什么都好。”
“.好。”
沈靳知像是真的想到什么就说什么，他音色寡淡，语气却温柔得像是在给小孩念睡前小故事。
喻迟笙像是睡着了，许久才说：“沈靳知，我不是小女孩了。”
沈靳知怕闹醒喻迟笙，连笑都极轻：“可还吃这一套。”
喻迟笙不再说话，只剩些浅浅的呼吸声，让人不忍细想。
沈靳知像是浑然不觉，又继续说下去。
他记忆力极好，连鸡毛蒜皮的小事都清楚，但他似是知道她想听什么，挑的都是她爱听的。
她突然问：“.你玩游戏的时候为什么要让着我？”
喻迟笙声音放得极轻，已然临到睡着边缘。
“没什么，”沈靳知声音也轻，不想吵醒她，“我喜欢你，总得让着你点。”
喻迟笙强撑着睡意，问他：“如果不喜欢了呢。”
沈靳知叹了口气，无奈地笑。
“阿笙，这对我来说很难。”
许音从小就说他这性子桀骜难驯，看着寡淡温和，但骨子里其实对谁都不愿低头。
他喜欢长久的东西，譬如亘古不变的山水和流传百世的画。
他总是觉得，只要它们长久，他就会一直喜欢下去。
或许喻迟笙就是其中那个例外。
喻迟笙在他肩上静了一会，才问：“那沈靳知，你爱我吗？”
她似是想了很久，才问出这个问题。
等问出口，喻迟笙才发现她的语气是这般从容和冷静。
“爱到愿意放弃你的骄傲来爱我。”
像我一样。
无论如何都要去你的身边。
愚蠢地把爱的权利亲自上交。
夜里寂静无声，连风都绕道走。
喻迟笙觉得荒唐，但她竟然去问沈靳知：“你愿意吗？”
她太清楚沈靳知不会去爱她。即使他爱她，可他最爱的是自己。
他的骄傲不允许用附属的方式去爱一个人。
而她要的，恰恰是他做不到的那部分。
在这对峙中，沈靳知忽然记