“没事，”岑柏言的手指摩挲着宣兆的手腕内侧，“再喝一口？”
“.”宣兆摇头，“不了，在外面上厕所不方便，少喝点。”
“那把这吸管拆了给你叼着玩儿吧。”岑柏言看着沾着水渍的吸管口，“怎么样？”
空气陷入了安静，宣兆表情有些僵硬，面对着岑柏言充满期盼的殷切注视，斟酌着想说些什么，又不知道该怎么说。
话甫一出口，岑柏言就意识到自个儿确实是够有病的，懊悔的恨不能把舌头咬了，赶紧抢过牛nai瓶扔进垃圾桶：“没事儿，我说着玩儿的。”
“嗯，我也是听着玩儿。”宣兆抿着嘴唇轻轻一笑。
这瘸子这么聪明，也不知道是不是听出些什么来了，岑柏言耳根子一烫，抓着宣兆的手揣进口袋里：“走了，带你去个地方。”
宣兆眉梢一挑，问道：“什么地方？”
岑柏言一根手指竖在嘴唇边，比了个“嘘”的手势，扬了扬下巴：“先保密。约会得有点儿神秘感，别七问八问的，多破坏气氛。”
“好，记住了。”宣兆点头，“很有学习意义。”
“哎，你是不是还有个笔记本儿，专门用来写从我这儿偷学来的恋爱小技巧啊？”岑柏言斜觑着宣兆，戏谑道，“什么时候拿出来分享分享，咱们共同进步。”
“这个倒是没有，”宣兆依旧是一副四平八稳的样子，偏头看着岑柏言，笑了笑说，“不过记录下了你的五次失败恋爱经验，作为反面教材警醒我自己。”
“.Cao！”岑柏言笑骂了一句，“我他妈就不该那么实诚。”
快递站在背街的小路上，没什么人经过，往前几步就是个十字路口，那讨人嫌的熊孩子不知道从哪个旮瘩角窜了出来，举着歪嘴的哆啦A梦气球，朝岑柏言做鬼脸。
“.”宣兆没应付过小孩子，转头问岑柏言，“你们认识？”
“你小子！”岑柏言气不打一处来，佯装要打他的样子，“把我鞋踩脏了还嚣张是吧？老子今儿就给你打趴下！”
熊孩子哇哇一通乱喊：“打人啦打人啦，大人打小孩儿啦！”
他举着气球转身就往马路上跑，恰好横着开过来一辆轿车，刺耳的喇叭声骤然响起，那孩子愣在了原地，气球脱手，吓得僵在了马路当心。
岑柏言瞳孔一缩，绝佳的反应力让他第一时间大步冲上去，然而有个身影比他更快——
宣兆不知道从哪儿来的力气，猛地往前飞身一扑，把吓傻了的熊孩子扑倒在地，两人出于惯性往前滚了两圈，刺耳的刹车声“嘶”地划过耳膜，恰好停在了那孩子刚才站着的位置。
“宣兆！”
岑柏言瞳孔剧震，陡然色变，大跨步冲了过去。
宣兆身上的白色短袄沾了些灰尘，好在人没出什么事，熊孩子全须全尾地从他怀里钻出来，冬天穿得多，他没磕着没碰着，也不知道后怕，吸了吸鼻子就开始抹眼泪：“气球.我气球！”
“没事吧？”岑柏言一颗心几乎跳到了嗓子眼，蹲下身捧着宣兆了脸，“伤着没啊？”
宣兆胸膛略微起伏，反手推开岑柏言，从地上缓慢地站起身，居高临下地看着哭闹的小孩，侧脸清晰且冰冷：“大人没有教过你吗，过马路要看路。”
小孩子一心记挂着他的气球，哆啦A梦运气不错，脱手后没有飞走，挂在了路边的消防栓上。
宣兆一瘸一拐地走到消防栓边，取下那个气球，孩子喜形于色，伸手说：“我的气球！”
岑柏言撑着膝盖站起身，莫名觉得现在这样冰冷的宣兆有些陌生。
北风呼呼作响，宣兆缓缓松开五指，孩子抬着头，眼睁睁看着歪着嘴的哆啦A梦在视线里越飞越高、越飞越远。
宣兆神情冷漠，眼里结起了一层寒霜，语气异常严厉：“现在知道了吗？”
孩子呆呆地盯了他小半晌，被宣兆的表情吓到了，“哇”一声咧开嘴哭了，转身跑进了快递站。
岑柏言心底浮起一丝异样，眉头轻皱，走到宣兆身边问：“有没有哪儿受伤了？”
宣兆垂在身侧的十根手指微微蜷缩，片刻后他转过身，脸上浮起了岑柏言熟悉的温和笑意，仿佛刚才那个冰冷坚硬、不近人情的宣兆只是岑柏言的错觉。
“没事，没受伤。”他温声说。
他所有的情绪、不安和惶恐都在转身的这一个瞬间被藏好了。
岑柏言仍旧心有余悸，靠得近了才发现，他说话的声音异常干涩，肩膀也在稍稍打颤，鬓角甚至渗出了冷汗。
岑柏言霍然心惊，抓着宣兆的手臂，弯下腰和他平视，紧张且急促地问：“兆兆，哪里受伤了，是不是哪里疼？”
宣兆摇头：“没有。”
岑柏言恍然想起宣兆当年也出过车祸，也就是和这个孩子一般大的年纪，他在那场车祸里失去了健全的双腿，从此以后不得不倚仗拐棍行走，这漫长的一生都会被病痛折磨。
他一个瘸子，刚才飞扑