“早上好啊，健太郎。”站在门前洒水的男人停下动作。他弯了弯弧度柔和的眼眸，在晨光中露出微笑。
“早上好啊，吉田先生。”少年的声音乘着风，铃铛的声音从门前滑过。
那人不急不缓伸出手，刚好接住隔空抛来的早报，动作熟练似是重复过千百遍。
隔壁的木门缓缓拉开，町内会的神田太太走出来。她曾经是一名花道老师，如今年事已高，白发依然梳理得一丝不苟，身上的和服永远熨帖整齐。
她的声音慢悠悠的，脸上带着慈祥的神色：“今天也要给孩子们教课吗？”
对方稍稍侧头，笑着应了一声：“如果有学生来的话——是的。”
两年前，町内搬来了一位新邻居。
笑眯眯的新邻居姓吉田名松阳，搬来的第一天，他敲响了神田太太的门，顺手送上了一盒熊野的蜜柑。
新来的吉田先生说，他这几年一直在外远游，近期终于下定决心在江户定居，希望能和邻里的大家和睦相处。
神田太太隔壁家的屋子空置几年，中庭种着一株江户初期的老樱。吉田先生开开心心地搬进去，没过几天，门口就挂上了「吉田」的门牌。
没过几个月，吉田先生的宅邸就热闹起来。
说是私塾好像不太对，但若说是托儿所也不太恰当——父母工作繁忙总是一个人在家的孩子，像野猫野狗在街头整日游荡的少年，还有单纯只是被那位吉田先生吸引而来的学生——等町里的居民回过神来，吉田先生的小课堂已经顺顺利利地开了起来。
名声传出去之后，偶尔会有父母将难缠的问题儿童送过来。
看起来年纪轻轻、顶多在三十代后半徘徊的吉田先生，不知道有什么特殊的办法，总是能让那些刺猬一样的孩子收起尖锐的刺。
有时候，刚被送进来的孩子不服管教，想偷偷翻墙溜出去。吉田先生就跟脑袋上有根天线一样，每次总能Jing准地在墙外蹲点，像抓兔子似的，逃课的学生永远一逮一个准。
那位总是瞅着机会就往这边跑的万事屋老板，每到这种时候就会摇头晃脑地叹息：
太嫩、太天真、太单纯。现在的年轻人不行喽，想当年，阿银都不会用这么笨的法子逃课。
每到这种时候，那位永远行得端、坐的正的前首相大人就会一脸认真地纠正他：
以前逃课被抓次数最多的就是你。
闭嘴，假发。
不是假发，是桂。
闭嘴，桂。
……
这次无法反驳，桂的表情变得委屈起来。
他看向松阳。
闭嘴，你们两个吵死了。
另一个声音说。
自从吉田先生的小课堂开起来之后，这平凡的町内多出了三个经常出没的身影。
平时只出现在报纸和新闻上的大人物，辞掉首相的职务后依然被新政府那边的人缠着，整天请他回去帮忙处理政务。
一听到工作，桂小太郎飞檐走壁，逃得飞快，但每次新政府那边一出真的幺蛾子了，他又一个天降正义，啪的一下落回议事厅里，嚷嚷着就要给人家来一个天诛，谁动的歪主意就诛谁。
这些年，心怀鬼胎的人安分不少。在新警视厅厅长——今井信女的扶持下，澄夜公主逐渐掌握实权，成为新政府的首脑。
新政府那边不需要他管了之后，桂往松阳这边跑的更勤快了。
这跑的一勤快，就很容易和另外两个同窗撞上。
银时已经算半个住在私塾里的人，高杉来的虽然少一些，但每次和银时一对上，少不了又要冷哼几声，瞬间退回少年模式。
三个人只要凑在一起，免不了吵吵闹闹。
银时又抢小孩子的点心啦，桂又把外面的猫猫狗狗捡回来啦，高杉虽然不会在私塾里抽烟，但身上的烟味太重，迟早有一天会带坏小孩子啦等等等等。
唯一一次少有的和平，是在私塾第一届的毕业典礼上。
那个学生因为父母工作的问题，要搬家去远方。那一天大家都安安静静的，松阳给他颁发了一个小小的证书。因为时间紧凑，毕业证书是松阳自己写的，没有漂亮的印章也没有油墨的清香。
松阳在那个小小的学生面前蹲下来，笑着伸手摸了摸他的头。
“恭喜你毕业。”他说。
三人离得不远不近，站在庭院中樱花树的Yin影里。阳光的碎片从叶隙间淌落，明晃晃地映在地面上，斑驳成模糊的光影。
那是第一位从松下村塾毕业的学生。
后来陆陆续续有学生离开，长大，毕业，也有人时不时会回来拜访当年小小的课堂。
和真选组猫追老鼠的游戏已经很久没上演过了，但桂执着于自己的人设，依然喜欢飞檐走壁。
有一次，他在翻墙进私塾的过程中闪了腰，被银时嘲笑了好久，连高杉的唇角都明显弯了弯。
四季穿过庭院，风中带来了春樱