以考试成绩为保证，她的表妹好不容易才和家长拿到出行的许可，结束通话时，她兴奋地从沙发上一跃而起——“今晚我们去吃火锅庆祝。”
火锅店里人声鼎沸，沈渡将冻豆腐放下去，隔着热气问：“这次你去旅游具体要做什么？”
“去追彗星。”对面的人被虾滑烫得不断嘶气，但就是不肯放下汤匙。
“你没听说吗？八月份会有千年难遇的彗星接近地球，最佳的观赏日期在八月中，但八月初就能在西北方的夜空看到彗星，城市里太乌烟瘴气了，我们打算去加州北部的国家公园捕捉彗星最灿烂的瞬间。”
絮絮叨叨的声音继续着：“据说关于彗星最早的记录还是来自中国的春秋时代呢，那个时候的人们不把彗星称为彗星，叫什么来着？”
“……星孛。”
“啊，对，就是星孛。”她的表妹放下汤匙，有些惊异地看了她一眼，“没想到你还挺懂诶。”
对方咽下虾滑：“我还以为你对天文不感兴趣，之前从来没听你提起过。要不，这次你跟我们一起去？”
“……还是不了，那是你们的旅行，我就不跟着瞎凑热闹了。”
“你该不会是觉得和我们一群未成年人在一起不太自在吧？唉，那什么，女人至死是少女，一起浪嘛，说不定还会遇到不错的小哥哥哦。”她的表妹在腰间一比，低声说，“有八块腹肌的那种。”
沈渡捞起一片牛rou：“谢谢你的邀请，但房子总得有人看着。”
她的表妹想了想，发现这个理由好像无法反驳。
“……好吧。”
吃完火锅的几天后，去北加州的队伍准时出发。
沈渡站在二楼的走廊里，侧耳倾听片刻，确定楼下的未成年人已经离开了，接下来至少两周之内都不会回来，她三步并做两步跑下楼梯，直接开去最近的华人超市，搬了一箱气泡果酒回来。
杯子里加入冰块，打开易拉罐的刹那，清脆悦耳的声音和气泡同时涌出，她长长地舒了一口气，直接托着杯子往客厅里的沙发上一瘫。
——终于自由了。
天知道她这两个多月保持成年人的架子有多难。
就算包吃包住还包机票，辅导高中生课业的同时还打扫五室一厅的房子也不是什么容易事，坚持两个多月已经是她的极限了。
躺在沙发上喝酒追剧吃零食，这一瘫就直接瘫到了深夜时分，她打开壁橱，本来打算简单做一点速食的意面，发现家里的意面吃光了，但又不想麻烦地跑一趟超市再回家做饭，稍微思考片刻就决定出去买外卖。
炸鸡店的生意不错，也有可能是周围的餐馆都已经关门了。沈渡停好车，推门进去时，等外卖的两个客人正在闲聊。
“老兄，你脸上的伤怎么回事？”
“你说这个吗？这是被一只奇怪的猫搞出来的。”
“……猫？”
“一只奇怪的日本猫。”
“你是说品种吗？”
“不是，我的意思是……”那个人的声音困惑起来，仿佛自己也不太确定，“那只猫穿着和服，不是日本的猫还能是哪里的猫？”
“……你是不是又喝多了？”
“可能吧。”那个人嘟囔着，从柜台上拿起自己的外卖，和他的伙伴推门离开了。
“订单57号！”
沈渡回过神，上前拿过自己的外卖。
离开炸鸡店时，那两个人已经不见了。
回去的路上，道路十分空旷，广播里的主持人在聊彗星的最佳观赏地点和时间，邀请了本地大学的天文学教授为听众进行讲解。
彗星的观看时间一直持续到八月末，如今仍是八月初，彗星只在日出前的几个小时rou眼可见。沈渡看了一眼手机导航上的时间，还有几分钟到半夜十二点。
空荡荡的马路上，前方亮着绿灯，她正要一脚油门加速过去，被车灯照亮的路面上，忽然多出了一道身影。
她猛地踩住刹车，轮胎摩擦地面发出刺耳的声响，伴随着一声长鸣，在最后一刻险险停了下来。
……干？
车灯如雾，在深夜时分亮得近乎刺眼，沈渡在驾驶座上呆坐片刻，深吸几口气，拿上手机，慢慢打开车门下了车。
停在马路中央的身影一动不动，似乎忘了反应。
眼睛渐渐习惯光线，她放下挡在眼前的手，发现站在马路中间的，是一只猫。
“……阿渡大人？”对方的声音轻如某种呓语。
……原来猫也会流眼泪。
2021年8月11日，凌晨，美国加州南部。
一楼，客厅，厨房的灯亮着。
“……你吃炸鸡吗？”
坐在桌边的猫没有影子，它眯起仍有些shi润的眼睛，笑道：“小生已经死了一千多年了。”
沈渡看了一眼手里的炸鸡，默默收回动作。
股宗：“这里是地狱吗？”