她说，他们都太倔强，也太了解彼此，所以，虽然断绝了一切电子联系，虽然彼此也都知道对方的家庭以及学校地址，但谁也不会主动找谁。
她说，毕业后，想开了的她终于参加了唯一一次的同学聚会，无意中竟得知了一天天大的秘密——当年的男孩撒谎了，原本火车站诀别那天，男生终于在老同学以及老朋友的鼓励下，打算生日那天要和她表白的，他早已不甘心，和她只能定格在朋友的位置，却因为她突然宣之于口的恋情而选择将心事永埋心底，黯然离开。
谁都以为他会消沉一段时间，却意外发现他很快就和同校一个一直暗恋他的学妹在一起了。或许治疗失恋的最佳也是最快方法就是重新开始一段新的恋情吧。
萧雨本想拐弯抹角的打听男生的现状，却从老同学的口中再次意外得知，毕业后的男生早已和母亲搬离了县城，并且和所有人都断了联系，这时，她才终于意识到，他们这是彻彻底底的失联了，她也彻底的失去了她。面对众人的询问，她故作平静的说出两人早已断了联系，心脏却痛到几乎痉挛。
酒桌上她没说，其实她知道那个喜欢男生的女孩，并且在去他学校时，几人一起吃过饭，她当时就看出了那个女孩的心思，还偷偷的给对方支过招来着。现在想来，怎一个“蠢”字了得！
她也没说，在毕业搬家那天，她无意中看到男生高中时送的一本词典，她突然想起某天晚上男生说过的话，然后，她赶紧去翻查字典，却发现，指定的页数上果然用红笔圈了相同的爱心，而爱心里的字连在一起便是——“她的名字和我爱你”。
她说，那一刻她终于知道，原来天意弄人，明明彼此有意的偏又安排彼此错过。
究其原因，或许是因为自己当时是颜控，或许是因为连自己都没察觉的深埋心底的某种自卑，同学会上，得知真相的那一刻，她不再怨恨男生的重色轻友，也突然理解了那个同床共枕的夜晚，男生逼她发誓的苦心，如今，随着时光变迁，她已能平静的接受并原谅了男生当年决裂般的不辞而别。
她说，笑生，我认命了，当时我不理解这句话，当不久后，收到她的结婚请柬，并得知她在婚后再也没有辞过职时，我突然明白了这句话的意思。
她说，笑生，你以后帮我也写一本书吧，记得一定要把那个男生写的惨点，不然怎能消我心头之恨，对了，今年不是全球都新冠病毒肆虐吗？你就写他不慎因此感染了病毒，然后痛苦的孤独死去。我知道她在说笑，但我还是回了声好。然后，我看着她一步步和新郎步入教堂，并在最后的抛花环节，将捧花刻意抛到了我手里。
她说，算命的果然说的很准，她虽然情路坎坷，但婚姻美满，28岁的她终于要将自己嫁出去了，并在不久之后迎来了自己第一个“累赘”。
她说，她又怀孕了，在医生告诉她怀的是双胞胎时，她不由得惊呼出声，说算命的果然算的很准，再得知怀的是双胞胎姐妹时，她又立刻拍着胸脯说，还好还好，我正想再要个“小棉袄”呢，这下好了，不但有了棉袄，还一下有了两件。
她说，她现在终于从人事专员升到了人事总监，虽没有大富大贵，但也知足常乐了。
她说，她早就已经过了写诗的年纪，所以，毕业后的第三年，她已经弃笔从职，并且在某天突然心血来chao，想要为女儿写首诗时，竟悲哀的发现，自己不知何时已经江郎才尽，苦思冥想了半天的结果，竟只有几句怎么看、怎么不像话的废句。
她说，她很羡慕我，可以活的那么洒脱，可以做着自己喜欢的职业，已经单身31年了，却一点都不着急，我说难道你现在的生活不是你想要的吗？她说现在的生活是她应该要的。我又说，你喜欢你的丈夫吗？她回答说，丈夫对她很好。于是，我不再说话。
不久后，那本答应萧雨写的书，终于写完并出版，而我则在第一时间，将刚出版的新书寄给了她，在书里我没有安排他们再见，而是安排她的丈夫和男生再见，那时当年的男生已经变成男人，两人也早已各自为人夫、为人父。
丈夫说，妻子早已将他们之间的一切坦诚，并且他也在妻子的相册里看过他的照片，他似乎变的不多，所以初见时他轻易就认了出来，然后，丈夫接到一个电话，并宠溺的对着听筒保证，回公司后，他立刻让所有员工关注她的微博，还说自己一辈子都不会对她取关，让她别再难过。
两个男人又简单寒暄了几句后便分手了，而回家后的丈夫，在换好衣鞋后，立刻挽起袖子，开始着手做饭，却只字不提那天和男生在外地出差时偶遇的事，直到他们都白发苍苍时，丈夫也没向妻子透漏半句，至于原因，或许是不敢，或许是信任，也或许是单纯觉得没意义吧，真相如何，恐怕只有当事人才能解答。
所以，这本书里，我曾想过将男生写的非死即残、或孤寡到老，或婚姻不幸……但最终在表弟宝剑的建议下，我没有给男生一个悲惨的人生，而是给了他和萧雨一般各自幸福的大结局。就让两人彼此安好，每天都是晴天吧。