老旧的仓库被高大的文件柜隔出几个工位，每张桌子上都堆着成堆的纸张。半透明的玻璃落地窗边摆了一盆绿萝，尽头半旧的空调和亮着红灯的打印机，不停地发出机器的噪音。
虽然内部的装潢有些陈旧，但是H市分所的地段其实还算不错。
周围都是写字楼和商场，街对面是本区小有名气的数码城。四五层高的数码中心贴满了各品牌的宣传海报，正中最显眼的就是张照颜的手机广告。
事务所一楼开了一扇小窗，往外正好可以看见张照颜的笑脸。沈博山前几天退掉酒店，一直窝在分所的沙发里，其实也不是没有贪图这景色的私心在。
他第一次和张照颜接吻，就是在一张大型的海报面前。
两年前，张照颜被一个狂热的粉丝纠缠了很久。那个粉丝不仅在网络上大发狂言，而且私底下查到了她的私宅，寄了很多不友好的礼物，「想给她留下深刻印象」。
张照颜本来想直接报警，不过很快从那人的自白发现，这位尾随者可能是个十六七岁的高中女生。
这个年纪的半大小孩也不是完全无可救药，直接报警或许会让事情变得不可收拾。
出于这样的考虑，张照颜转而决定拜托私家侦探先一步调查——
那位「粉丝」的真实身份是谁？她为什么要这样做？她有没有其他更激进的计划？她有没有可能和张照颜达成和解？
于是张照颜受人推荐，找到了刚刚正式毕业入职的沈博山。
虽然有些曲折，结果也不像张照颜预期的那么美好，这件事情到底还是结束了。
沈博山为保护张照颜受了些伤，也由她垫付了全部的医药费。他另外还拿了一笔不菲的封口费，作为不起诉的私下赔偿。即使不因为后来和张照颜的事，他也觉得这是件划算的案子。
总而言之，他和张照颜因这件事结了缘。
住院一周之后，沈博山接到了张照颜的电话，要请他吃饭作为之前的答谢。两人从案子谈起，发现彼此意外投缘，一整个晚上都笑语连连，等餐厅快打烊了才恋恋不舍地前去结账。
「上次被人泼漆的海报，已经换成了新的。」张照颜不想让夜晚就这样结束，假装不经意地说，「沈大侦探要不要和我一起去看看？」
如果提问的人是张照颜，就算要求是直接去死，沈博山也觉得会有大把人甘之如饴。
「好啊。」沈博山点头。鬼使神差地，他又问了一句：「路上经过建材市场，我们顺便买一点油漆吗？」
他问张照颜要不要亲手给她自己新换的海报泼上油漆。
然后张照颜认为这个主意其实还挺不错。
「好。」她点头。
张照颜那天穿着粉色的毛衣，所以挑了一小筒同色的油漆。等他们到达目的地时，时针已经过了零点。在熄过灯的写字楼露台上，他们只能借着远处的霓虹灯辨认海报的位置。
「这里！」张照颜抢先一步找到了自己的半身像。
海报上的张照颜化着当时流行的清雅妆容，特地用眼影营造下垂的眼睑，把一双剑眉抹成模糊的形状，腮红扑扑，嘴唇也是晶莹的果冻质地。
沈博山身边的张照颜呢，脸上只有口红的痕迹，或许修了一点眼尾。她笔直地站在那里，稍一抬头就泄出一刺艳光。
「不太像你。」沈博山说。
她点头，往后退了几部，靠在栏杆上，转头对沈博山说：「你看她的嘴唇。」
是古典的梅花型，上唇有些M字，下唇中间有一道浅浅的沟痕。
「再看我的嘴唇。」
哑光的口红勾勒出饱满的唇形，微微外翻，像是情人节时候恋人怀里的玫瑰。
「拍完广告以后，我就去打了针。」张照颜忽然凑到沈博山面前，食指轻轻地按在他的下唇上，「你的嘴唇倒是好看。」
非常碰巧，沈博山的下唇也是两瓣。
「为什么？」他问。
张照颜耸耸肩，「送飞吻时嘴唇嘟嘟，可能会稍微漂亮一点。但亲吻时就很奇怪，感觉都碰不到别人的脸。」
露台上晚风习习，把她的发卷到了沈博山的脸上。风儿呼啸的声音之外，只有偶尔的车辆鸣笛和微弱的虫鸣，他们此刻正处于相对的绝对静谧之中。
然后沈博山被赐予了一个轻柔的吻。不算快速的、故意的、落在脸颊上的，「啵」一声的吻。
「你觉得呢？」她问。
「我会记住它，」沈博山回答，「两年以后再比较一次。」
他的话让张照颜笑出了声——谁说了两年以后还要再亲他一次啊。
「其实挺好的。」他说。
铁制栏杆上能映出人的影子，借着手机的反光，沈博山看见自己脸颊上有一枚红色的唇印。手指描着的唇印轮廓，被脸上的热度模糊成了腮红。
「你带口红了吗？」他问。
张照颜拉开手袋翻找，「没。我花妆了吗？」