这是生命最初的场景。袁佩仪突然生出这种很荒唐的想法。走廊的灯一盏一盏明晃晃全部开着的，是诱骗生命出世的洁白；教室是猩红温暖的子宫，教室的门是□□口，走廊里是各有悲欢的病人，郭婉是婴孩。
李桂诚是什么？他是牵住她的脐带，还是拉她出来的那只手？
袁佩仪是什么？她是一滴血，是一处无人问津的伤痛。
吴雯洁、李志和李汐一家三口人喜气洋洋地出现在谢师宴上。数学老师调侃道：“没有这么蹭吃蹭喝的，怎么还拖家带口呢。”吴雯洁笑笑没有辩解。
吴雯洁举着一杯酒，一个个学生敬过去。吴雯洁觉得谢师宴很像一场婚礼。今天谁是新娘？吴雯洁嘴里不停地说：“恭喜恭喜”“解放啦”“金榜题名”“前程似锦”。她只敬到一半就被数学老师拉去讲几句。郭婉在后几排。郭婉捏着杯子的手微微发酸。郭婉有点太用力了。
同学们也都互相敬酒，他们说“你可要记得我啊”“那肯定，管他去哪里上大学都得联系啊”其实他们自己心里都模模糊糊意识到这是最后的见面了。但他们还是尽可能地撒更多的谎。医生拿着针管对病人说，一点都不疼的。他们都是病人。
李志端着一杯酒坐在一角小口地抿着，他的眼神是虚虚浮在地面上的，他装作不经意去瞟那些女孩露出来的腿。吴雯洁身边围了一圈的学生，他们拿着本子要吴雯洁签名。李汐又不看腿，又不签名。百无聊赖。她注意到同样在座位上无事可做的郭婉，于是她向郭婉走去。“郭婉姐姐。”李汐拉拉她的衣角，“陪我玩好不好。”
郭婉蹲下来。李汐比上次见面的时候长高了很多，脸也长开了，从稚嫩蜕出清秀。那双眼睛圆圆的，眼角微微下垂，正一动不动地看着她。日思夜想的形状。郭婉握着李汐的小手贴在脸上，李汐的手是暖的，她的脸是凉的。
郭婉在李汐小小的手掌心里留下一滴眼泪。泪水顺着李汐的掌纹流淌变成很多条河流。李汐觉得很不舒服，她把手往裤腿上蹭了蹭。
小河就这么干涸了。
李桂诚考了省外的大学。大一国庆的时候他去看了袁佩仪。袁佩仪还在原来的高中复读。他们见面的时候哈哈笑了好一会。“混得怎么样啊，袁佩仪？”他对她挑挑下巴，袁佩仪哼了一声：“我可有进步啦，这次是年级前一百呢！”“哎哟哎哟，这点分看把你能的。”“你要死啊——李桂诚！”袁佩仪的手掌握成拳头，顿了顿，还是没有落在李桂诚肩上。李桂诚准备挨打的后背僵了一下。
“怎么，读多一年书还变淑女啦？”李桂诚故意逗她。袁佩仪没有说话。他们就这样沉默了很久。袁佩仪突然开口道：“我看过郭婉的日记。”“我也看了。”他们相对着笑起来，两个逃犯心照不宣的笑。劫后余生的后怕和庆幸。
上课铃响了，李桂诚拍拍袁佩仪的肩膀：“加油啊，来当我学妹。”“一定一定”袁佩仪点点头。擦肩而过的时候，李桂诚的衣角“叮”地一口咬在她的手背上，她觉得有一点疼。她的泪水很快就流下来了。
李桂诚也去看过郭婉。郭婉的大学离高中很近。他约郭婉见面。郭婉的头发染成酒红色，披散下来盖住后颈。郭婉好像更瘦了，黑色的短上衣一包，更是只剩零丁的一点影子。“桂诚！”郭婉见到他，把手臂举得高高的向他招手。郭婉的嘴唇涂得很红，牙齿很白，上下唇张开，又碰到一起，像一种暗示。念他名字的时候，笑起来的时候。
她从来不会叫他桂诚。她从来不会这样大笑。她的眼睛里挤满了热闹。她成了这个小镇批量生产的那种女人。李桂诚觉得大失所望。
“你有回高中看看吗？”“回去干嘛？”郭婉歪着头笑起来。她的眼里是最真挚的无辜。酒红的头发斜着倾倒下来，发尾有一点卷。她有一种魅惑的美。让人心惊rou跳的美。让人俯首称臣的美。
李桂诚抱着身旁女友的肩。剧场的舞台上，较小的女孩对较大的说：“我要自杀，妈妈。”台下爆发出一阵没来由的笑。那个小女孩有点紧张地咽了咽口水。咽口水声由她下巴上的话筒放大，又引起一阵爆笑。
大学毕业五年了，这是李桂诚第一次回小镇。那个吵着要看话剧的女友此刻笑得累了，正靠在他肩膀上昏昏欲睡。李桂诚从包里拿出衣服给她披上。
出剧场的时候李桂诚被叫住，一个微胖的中年妇女牵着台上较小的那个女孩走到他面前，她眯着眼仔细端详着他，“还真是你啊。”女人有点高兴，“好多年不见了，桂诚。这是你女朋友？”
李桂诚这才认出眼前的妇女是吴雯洁，她变得老得多了。李桂诚赶忙道：“老师好——是好久不见了。”又向女朋友介绍道：“这是我高中的语文老师。”女朋友也问了一句老师好。
吴雯洁笑道：“好好好。”她把身边的女孩拉出来，“这是我女儿，吴汐。”
李桂诚心领神会的点点头。怪不得在台上就觉得这个女孩眼熟。李桂诚看着吴汐，吴汐也看着他。吴汐的眼睛是静音的电影。吴汐好像没有看着他。