马石走在前，温纵跟他身后，叶昀慢悠悠走在最后。
听起来风光宽敞的四合院， 实际上没想象中那么大，大部分人家都只有一扇小门，门外的墙壁上挂一排电表，上面写着不同的名字。
马石介绍说， 一个电表就代表里面的一户人家。
温纵数了下，大概每家门外都有六到八个不等，不禁咋舌。
胡同里常有扯开的铁丝，偶尔能看见主人忘记收回的被子。道两旁停放各种自行车和电动车， 许多积了灰尘。
入巷前温纵还担心过她夜间视物不清的问题， 进来后才发现这里的路灯极明亮， 几步一个。远远看到一个不像人家的平房建筑，味道很大， 大概是个公厕。
温纵从没亲眼见过这样的京市。
她并不生长在这里，所以没有回归故里的沧桑亲切感， 只觉得像拨开时间的雾，误入上世纪。
这就是他的童年。
他心里会难过吗？
什么难不难过， 被这个无端的想法吓了一跳， 她借往左右看的时机，拿余光瞥后方。
毕竟前几天才伤口感染，现在居然可以下地走路。
叶昀原离她只有四五步路远，现在却停住。
斜对一家半敞的院门， 视线似乎落在门槛上。她记得刚才路过时，往那家瞥了一眼，里面没灯，暗的很，不像有人。
他生得笔挺贵气，路边灯光落在身上，整个人犹如一处百年前的像——纱绸燃成灰又堆叠出人的形状。
温纵屏住呼吸。
似乎注意到她的目光，叶昀突然开口，“先去吃饭。”
心绪蓦然被打断，她偏头看向别处，快走两步。
将巷子都到尽头，不知过了路边几个狭窄巷口，视线终于开阔。
吃饭的地不是什么大酒楼，只是纵横的巷子里一处掩在人家里的二层小楼。
老板娘正在堂前忙活，见有人来，一脚踹上躺在椅子上打盹的男人。
一楼只摆了一方小木桌和一个小圆凳，再就是厨房男人呼噜呼噜圆溜溜的光头，热情地招待温纵几个上二楼。
二楼已经坐了几桌食客，看谈吐打扮都是本地人。
温纵和叶昀在角落坐定，男人出去一小会儿，再回来时居然拿了架小屏风，将角落与外界隔开。
小店拥挤，二楼也摆塑料箱一类的东西，几桌椅凳腿挨着腿，食客们也是摩肩接踵。
屏风一隔，倒有种偷来人间几分宁静的感觉。
马石不知去了哪。只剩温纵和叶昀面对面坐着。
叶昀拿桌上的砂壶斟茶，推到温纵身前，“小时候，这地方还是裱画店，早点铺开在它门前。裱画店和早点铺的老板是两口子，我不买东西，但挺乐意看他俩每天吵架。”
温纵静静听着，抿了口茶水，苦涩涩的，味道很直接。
她在心里猜测这件事的结果，并且用直觉选择了最圆满的那个——裱画店和早点铺的老板某天再也不吵架了，两个人把这家店改成小饭馆，齐心做生意，到了五六十岁，做不动了，就传给儿女，自己回胡同里养老。
叶昀还没讲到后续，店里的男人过来递一份菜谱。
男人微微低头，模样是尊敬人的，然而没一丝自轻的意思。
温纵发现皇城根下的人就是这样，大概是见惯了权贵，总能从容淡定，不卑不亢。
叶昀把菜谱递给温纵。
她看了下，很简短，菜式她看不大懂，“不是来回味童年？你不点？”
毕竟是他的家乡。
话出口，侍立的男人微讶，她才意识到自己的语气很冲。
抿了抿唇，没做解释。
她最近总像只刺猬一样。叶昀笑了下，不太在意她的无礼，“都不是小时候吃的那些，你点。”
近乎宠溺的语气。
一旁站着的男人更惊讶了，将头低下。
温纵垂眸，随手指了几道菜，男人接过，去楼下准备。
这座楼大概还是以前的建筑，木质窗棂雕花虽老旧，不难看出此前的讲究。
温纵看向窗外，“你想说什么？”
叶昀说：“你想听什么？”
她微蹙眉，显出些微不耐烦。
叶昀：“先前你说我有时待人太好了，有时又待人太坏。你说我不仅没有敬仰，还没有心。”
“我想我原有心，至少在这里，我还有。”
他声音低沉。冬日里熬了一夜的寒意，晨光未出时，枝叶上的薄霜，大概就是这样肃杀。
温纵默默盯着他的手的位置。
屋内不太暖和，他没脱外套，口袋里或许有烟和打火机。她在等他掏出烟，像往常一样，用烟雾朦胧自己的轮廓和思绪。
像是看透她，叶昀将手摊了下，“不是吃的心肝，不在胃里。”
是说调侃她总看他小腹的位置。
温纵没忍住，轻笑