云悄不喜欢醋的酸味儿，摇头拒绝：“不用。”
她加了一大筷子的小米辣在碗里，又把佐料拌匀，用筷子夹起一小口面放进嘴里，难以言说的味道席卷味蕾，她皱紧了眉看向林桀：
“这家面好…”
“难吃。”林桀面色平静的吃了一大口面，说：“小时候，我最爱吃的就是这家面。”
云悄有些不懂的看着他，明明这家面很难吃，他却爱吃，是怎么过回事。
林桀往碗里倒了快半瓶的醋，又吸溜了一口面，慢悠悠地说：“以前我妈跟林成华吵架，家里没人给我做饭，爷爷会给我钱让我来这家面馆吃饭。”
云悄没听林桀说过他小时候的事，大概了解的也只有冬青被林桀生父家暴，后来领着他和冬稚回了南城。
林桀记忆里，爷爷是那个家除了妈妈冬青以外，对他最好的人。
老爷子早年是抗美援朝的军人，因为腿中弹受伤，后来回到家乡结婚生子，也习惯了部队里的作风，平日不苟言笑，对林桀百般严格，可在林成华屡次打冬青，总会站出来帮忙，还会把还小的他护在身后。
可在他五岁那年，爷爷就因为旧伤复发不治而亡，那个家里再没有了能在林成华打他们母子时护着他们的人。
林桀还记得有一次林成华因为赌博输了钱回家发脾气打他，爷爷直接抄起一木棍砸了过去，还带着他偷溜出门，来这家面馆吃晚饭。
那是他第一次吃这家面馆的面，味道难以下咽，可又怕爷爷说他，只能强忍着吃了下去。
从面馆离开后回家，爷爷牵着他的手，跛脚走过漆黑的小巷，一边跟他讲抗美援朝时的趣事：“阿桀，是不是觉得那家面馆面很好吃？”
林桀：“还…还好。”
爷爷笑道：“跟我当年打仗时，老班长做的面条是一个味道，以后爷爷常带你来吃。”
后来爷爷去世，林桀跟他聊起那碗面，爷爷闭着眼笑：“我知道那面不好吃，可那味道就很怀念。”
面的味道跟旧时战友做的一样，爷爷吃的是面，怀念的是再也见不到的战友。
林桀说着已经吃完了碗里的面条，看着云悄没有动过的碗，说：“带你来吃面，是想跟你分享我的童年。”
云悄听完后，眼睛有些酸胀，林桀的童年比她想象的还要糟糕，她吸了吸鼻尖，又低头吃面，面已经成坨，但味道似乎比刚才能接受了。
林桀有些无奈：“吃不下，就别吃了。”
“没有。”云悄嘴里还塞着面条，声音含糊不清：“我吃得下。”
等她一碗面吃完，时间已经过去小半个小时，林桀早跟老板娘付完账，递过纸巾让她擦嘴。
云悄再围上围巾，两人要往外走，老板娘忽然叫住他们：“我刚就觉得你眼熟，这不是老林家那孙子吗？”
林桀转身看着老板娘，笑着打招呼：“宋阿姨，新年快乐。”
老板娘眯着眼打量着眼前的两人，用手比划了下林桀小时候的身高，又说：“我记得你小时候可矮了，这长大后，怎么长这么高。”
“吃得比较好。”林桀轻描淡写地说。
老板娘又看一眼林桀身边裹得像只球的云悄，笑眯眯的问：“这是带女朋友回来见你爷爷吗？我可记得你小时候一哭鼻子，就要跟着你爷爷来我这吃面。”
云悄闻声，用余光瞄了眼林桀，脑海里浮现一个小人版的林桀眼睛通红，哭闹着跟在爷爷身后要吃面条。
她扑哧地笑出声，问老板娘：“阿姨，他小时候很爱哭吗？”
老板娘陷入回忆里，一时没能搭上话。
云悄见此，眼珠转了一圈，改问林桀：“你小时候是个哭包吗？”
“你觉得我是吗？”林桀低头，凑到她耳边，语气危险：“昨晚是谁先哭的？”
“……”
云悄脑海里闪过某些不可言说的画面，耳根偷偷发热，她呶呶嘴，把红了的脸颊藏在围巾下，小声说：“我就是好奇嘛。”
“别好奇，不该好奇的事。”林桀手插着兜，吊儿郎当的说。
云悄哦了一声，没有再说话。
老板娘从回忆里回过神，说：“阿桀这孩子吧，小时候那一哭，嗓门贼拉大，我们这一条街都能听见。”
云悄想象了下这个画面，又忍不住的笑出了声，“那不是扰民吗？”
老板娘笑道：“可不嘛，不过——”
她似想到林桀家的那些事，叹了口气，“都是一些旧事了，不提也罢。”
两人跟老板娘又聊了一会儿天，从面馆里出来穿过弄堂，往小巷更深处走去，路过一户紧闭门窗的平房，林桀掏出钥匙开了门，门梁上的灰簌簌往下落。
云悄被呛得咳嗽，忍不住打了好几个喷嚏。
林桀抬手给她整理头发上残留的灰，拉着人往里走。
云悄视线在房内转了一圈，两室一厅的小房子，客厅很空，只有墙壁上挂着一幅全家福，全