们毕业十周年了，不如也像那些老头老太太一样，号召一次全年级同学聚会吧。沈说，好啊，只怕是没有人组织。要是你来组织，到时，大家肯定都来了。
可是，一年又一年过去了，只有沈每次都来，难道沈只是为了来见她？她依然时常收到沈的信。一个痴心的人遇见另一个痴心的人，会不会有一天，人群里，就只剩了她和沈两个人？沈为了见她，而她为了见林。
真的是很残忍。
可是，一年又一年过去了，小雨再也没有遇见林。慢慢地，小雨终于绝望了。
有一年正月初三，小雨立在拥挤的公交车上，路过S中，远远地望见校门口，满满的都是人，可是，她想，林不在那里，她没有下车。
后来，小雨竟完全忘记了正月初三的聚会，直等到了初四早晨，才蓦地想起来———怎么？又是一年了么？
再次遇见沈，完全是偶然。就在小巷口，沈说，我家就在前面楼里，不如上去坐会儿？她点了点头。她会在茫茫人海中，一次又一次地遇见沈，可是，为什么？一次也没有遇见林？林现在在哪里呢？
她坐在沈家的
客厅里，面前的茶几上有沈为她剥开的橘子，刚倒的茶水，沈很客气、很殷勤地接待她。她坐在沙发里，一页又一页地翻看沈的高中毕业纪念册，她有一种预感———她又会看见林。她一页一页地翻下去，紧张得心都快要跳出来了，她感觉到她的手在颤抖，她真的又看见林了———那是属于林的一页。林在照片上笑得像天使一样阳光灿烂，依旧是那么熟悉的脸啊。照片下面还有林写的字，那些字写得像野草一样难看。
这个，是你的同桌吧。她轻描淡写地问，他现在在哪里呢？
沈探过头来看了看，说，哦，你说林沛阳啊，他已经去美国很多年了。
那一瞬间，小雨忽然间觉得很枉然，这么多年来，心中的谜终于破解，她觉得自己完全虚脱了———竟然会这么固执地痴迷了这许多年。终于恍然明白了，原来，是真的，她真的再也见不到林了。
时间真的很残酷。怎么一晃，就这么多年过去了呢？
那天，小雨又到S中去了一次。这一次，不是在正月初三，学生也还没有开学，所以校园里空空的，什么人也没有。小雨一个人，在校园里默默地走，刚才下了一点霏霏的雨，这会子雨已经停了，这气氛正适合一个人默默地缅怀往事。
她又走上了那道楼梯，漆成淡米色的方铁栏杆，剪成海鸥形状的白漆铁片，深枣红色的木扶手……可是，木扶手端头的那一只橘红色拳击手套却不见了。就是在这道楼梯上，林说“对不起”，她说“怎么又是你”……那三年，每天都在这道楼梯上上下下，无数次地遇见林，木扶手也一定还记得她和林。
她就这么慢慢地走上楼，一直走到三楼，走到她以前的教室门口，高三（２）班的牌子依然醒目地挂在那里。教室的门敞开着，她就走进去，还像从前那样子，走到自己的座位坐下来。她从自己的座位望出去，一切都没变，只是林，再也不会从一班的后门走出来，站在走廊上玩了。她抬起眼来，看了看依然矗立在那里的那面白墙，白墙粉刷过了，很新的样子，可是，她晓得，它还是很多年以前的那面白墙。她又从教室里走出来，站在走廊上，学着林的样子，靠在栏杆上，那是林最常站的位置，是的，从敞开的二班的前门望进去，她恰好可以看见她自己的座位。