一整面墙的油画，跳跃却又莫名融合舒适的配色，熟练细腻的笔触，似乎不像是苍老微抖的手可以画出的。
其中一幅一人高的画板，上面是一个阳台上的女人侧影。女人身材婀娜，黑色的长发利落温婉地盘在脑后，发丝间，点缀着白色的珍珠。
她很白，暗红色的旗袍和黑色的花纹栏杆，将她衬得更加明亮动人。
“那就是她。”陈逸绅看着那幅画，声音变轻。
走到他身边，沈知遥在另一个藤制躺椅坐下。清晨的日光温和地照着，安静得只能听见两声鸟叫，还有画和颜料的淡香。
是她梦想中的工作室。
沈知遥一只手覆上他的手背，试图传给他温暖。
“想听故事吗？”从微怔中回到现实，陈逸绅看向她，淡笑着问道。
“嗯。”
“她不是我的亲姥姥。她年轻的时候，是大户人家的小姐，住在法租界那一带。后来在法国留学时，爱上了一个同是华人留洋的学生。但那个时候国内局势动荡，男生被家里唤回国。”
他深吸一口气，眼底满是柔和。
“姥姥是一个很听家人话的女孩，她还有未完成的学业，不能和他一起回去。所以两人约定，回国后，七夕节要在安华的地标——南白楼见面。”
“所以，那个男生也是安华市人？”沈知遥问道。
“不是。但那个时候的安华，是很繁华的大都市。有钱人家的公子，也会来这里游玩。可是他们约定之后，就再也没见过。”
“她在法国待的时间，比想象中要长很多。等战乱平息，才和家人回到国内。那个时候，她已经是中年。但她每年都会在七夕，带一束花，去南白楼喝茶。”
阁楼每周都有钟点工定时上来打扫，几乎寻不到灰尘的痕迹。
陈逸绅起身，走到边柜旁，弯腰取出一套茶具。
“我的亲姥姥很早就去世了，姥爷一个人拉扯我妈妈他们长大，明明是个糙汉子，心思也被迫变得细腻。也是在南白楼的茶室——几十年前是茶楼——遇见了姥姥。姥爷和那个学生长得很像，但不是他。”
“然后她遇见了姥爷，放下了那个人？”不知不觉中，沈知遥已经改口。
“没有，她一生未嫁未育，但收留资助我一家。对外也宣称和姥爷是夫妻，把每一个孩子都视作己出，是一个很慈祥优雅的老太太。”陈逸绅说着，嘴角的弧度越来越明显，眼底却愈发复杂。
“她也姓陈，所以这里一直都是陈宅。宅子不远的那几座矮山是茶山，上面种满茶树，是她的家业。”
“她和学生是因茶而识，所以后来，即便艰难时变卖出让掉很多产业，还是咬牙守住茶庄。”
阁楼内，也随着陈逸绅的动作，慢慢被茶香填满。
所有的香气融合在一起，沈知遥闭上眼，已经勾勒出老人坐在躺椅上的画面。她望着画板出神，手边，是带着余温的浓茶。
“带你来是因为，想带你最后看看，这里很美的样子。”把泡好的茶，递一杯给她，他道。
沈知遥闻言，差点没有接稳茶杯，震惊地抬眼看向他。
怪不得他刚刚会说，如果有机会，也许他们能赶上在这里结婚。
是要卖掉，还是……
“我父亲有自己的事业，所以只继承陈宅，就是这一片的房产。茶的产业平分给了我的两个舅舅，还有一处酒庄给了章秋家。”
他平淡地讲述这些，却没有再坐下。微仰着头，透过天窗，能看到一架飞机恰好穿云而过。
“这些年茶不好卖，人力也越来越贵，”他突然笑了，却很局促，“你看我不是也在做咖啡吗。”
“当年因为家产分割有很多纠纷，两个舅舅和我、章秋家再也不来往。我也是昨天才知道，他们很早就准备卖掉茶园，”陈逸绅叹气，“来不及了。”
茶园。
沈知遥握着杯子的手，猛然收紧。
“小时候姥姥是待我最好的，我不想她一辈子守护的产业，就这样被交出去。如果不能被延续，那段故事就真的终结了。”陈逸绅抿唇。
“咖啡厅叫La vie，也是因为姥姥吧？”沈知遥垂眼看着杯里的茶，心中五味杂陈。
“那是她教会我的第一个法语词汇。她说，逸绅要爱生活。”
比起刚刚的沉重，他在响起老人时，整个人像是被温暖的阳光包裹。
“LOGO也是我复刻的，她日记本上画的小符号。”
知道那个曾经无数次被她揶揄不好看的LOGO，竟然是出自老人之手。沈知遥从脖根红到脑门，她嗫嚅：“不好意思，我不知道……”
“没事，她不会介意的，毕竟那也是她随手画的。”陈逸绅看向她，淡笑的样子，像极了不远处的画像。
“陈逸绅，如果……我是说……”也许是一切都来得太快，沈知遥一时间不知道该怎么组织语言，用什么样的方式和他讲。