斯图亚特家族的祖坟就在庄园里,从小我爷爷就告诉我,在没有月光的夜晚,当年震惊全国的那起车祸中去世的斯图亚特夫人的鬼魂会在结满蜘蛛网的城堡里游荡,去藏书室寻找她的丈夫,去育儿室寻找她的孩子,诅咒闯入斯图亚特庄园的陌生人。
每次听到爷爷说这些,nainai就会非常生气,认为这是一派胡言。
“斯图亚特夫人是我认识的最善良的女人,”nainai挥舞着平底锅,对爷爷吼叫道,“如果她的鬼魂真的出现了,那我一定最想去拜访她!”
我的nainai名叫贝卡·多纳万-加德纳。如果你读完了这个故事,你一定就会想起她是谁了。
即使过去了三十年,斯图亚特夫人的去世依旧是人们口中津津乐道的话题。听爷爷说,当年,伊丽莎白·斯图亚特夫人是英国魔法界最有名的贵妇之一。她的美貌,她与斯图亚特先生的爱情,她与汤姆·里德尔之间的绯闻和离经叛道的行为长久以来都是人们茶余饭后的谈资。
“一夜之间,整个英国都爆炸了,八月围城以及那场车祸整整两个星期都占据了英国所有报纸的头版,认识她的和不认识她的,全都涌到斯图亚特谷地来了。”爷爷一边抽着烟卷,一边乐滋滋地对我回忆着他年轻时候的事情,“可是,你一定想不到最惊人的事情是什么。当年,斯图亚特庄园以浪漫的山茶花而闻名遐迩,可是人们在9月1日清晨醒来以后,突然发现漫山遍野的山茶花在本应该盛开的时候全部枯萎了。你知道是为什么吗?是因为那些花都是斯图亚特夫人用魔法变的。她死了,魔法就消失了。而且,人们都说山茶花是她与斯图亚特先生爱情的见证。”
就是因为山茶花的流言,每年都有无数的女巫来到斯图亚特庄园许愿。在苏格兰的女巫中有一条迷信,在曾经山茶花开放的谷底许下愿望,那么她们的爱人就永远不会离开了。
写完《一九四三》之后,我到伯纳德山谷休假了一个月。今天的伯纳德山谷比50年前更加有名,不仅因为它是风景秀丽的度假胜地,也因为它是八月围城的遗址。当我骑马经过溪水淙淙、绿树成荫的谷地时,很难想象50年前这里曾经是一片硝烟弥漫的战场。
当年被炸成废墟的兰道尔别墅现在属于艾斯黛拉·兰道尔。别墅已经重建,我曾经去看过几次,但是大门紧闭,窗帘紧紧拉着,没有居住的痕迹。
《一九四三》做到了最大限度地尊重史实,但是出于一名多愁善感的作家的私心,我还是自作主张地修改了一些细节。
西尔维娅·布莱克是在1981年10月31日伏地魔在戈德里克山谷失势之后,在伊丽莎白的墓前自杀身亡的。2000年春天,我找到了安多米达·唐克斯夫人,唐克斯夫人把布莱克夫人的回忆录以及她所整理的斯图亚特夫人的回忆录交给了我。
根据西尔维娅的回忆,八月围城期间,伊丽莎白是在8月30日清晨到达马尔福别墅(也就是当时里德尔的据点)的。没有人知道伊丽莎白为什么花了整整一个礼拜才找到里德尔。8月24日至8月30日期间她做了什么,住在哪里,已经成为了永久的秘密。
根据历史资料,我们可以确定的事实仅为斯图亚特夫人与里德尔先生在8月30日夜晚10点半乘坐汽车离开了伯纳德山谷,随后在凌晨零五分的时候,双双罹难于巴黎隧道的车祸。车祸的幕后黑手是弗朗西斯·斯图亚特先生的姐姐维多利亚·斯图亚特。
至于斯图亚特夫人和里德尔先生为何一起离开前往巴黎,以及车祸发生的时候他们打算去哪里,再也没有人知道答案了。在我的小说里,我给出了一个近乎于美好幻想的版本。尽管我相信,汤姆·里德尔是不可能为了伊丽莎白放弃黑魔法之路,去澳大利亚隐居的。根据众多历史学家的观点,当时伊丽莎白为汤姆·里德尔劫持的人质,想借此逃离英国魔法部追捕的可能性更大。
魔法部官方从未对八月围城的投降原因给出官方表态,弗朗西斯·斯图亚特先生也从未接受过任何形式的媒体采访。
如果说巴黎隧道的车祸是震惊全国的,那么在斯图亚特夫人葬礼上发生的事情则震惊了整个欧洲。
根据详实的史料记载,1955年9月15日,人们原本以为已经死去的汤姆·里德尔以伏地魔的形象复活,并且出现在葬礼上,当着所有参加葬礼的人以及几百名记者的面,杀死了维多利亚·斯图亚特,并向天空中发射了历史上第一个黑魔标记。
伊丽莎白·斯图亚特的一生是一场传奇,就连她的葬礼也如同史诗般壮丽,在魔法史上留下了难以磨灭的痕迹。
没有人知道为什么伏地魔当天没有杀死弗朗西斯·斯图亚特。给我的写作提供了很大帮助的魔法史专家宾斯教授对我说了他的猜测:“也许,在伏地魔残酷、暴戾的漫长一生中,他唯一感受到爱的地方就是霍格沃茨。他唯一原谅过的人是斯图亚特先生。也许他明白伊丽莎白的孩子们需要他。但是到底是因为什么,也许只有梅林知道了。”
2003年秋天我在剑桥郡采访了已经77岁的艾达·