我不要那样活着。
那天早晨我有意在叫卖时经过你的住所，厨房靠街的窗帘少见地拉开着，我悄悄靠窗户旁边的墙壁坐下，这样除非你们打开窗探出身子才能看见我，我就在那坐着，本没想到能听见什么，隔着玻璃，离餐桌有段距离，惯常慢声细语，一般情况下我听不见太多，那天我却听见她的声音，像是在我耳边炸开，惊起我心中无尽的狂喜——她想要一个孩子。我贪婪地听着，记下她的每一个字眼——男孩、像你、不爱笑、偶尔笑得可爱——简单得叫人不敢相信的条件，假使她的要求和我本身的性格南辕北辙也还是太过简单，更何况她最大的要求只是像你。我无法学会你的气质，不过呆板的模仿也能做上一点，单这一点也远远胜过我许多隐形的竞争者。
人毕竟得填饱肚子才能活着，从父母那里寻摸来的一点钱被我事先藏起来，几乎没动用过，我用它购置了可以敞开背在身前的箱子，买了些香烟沿街叫卖。诚然我年纪不大，也能找到挣得更多的差事，是我不乐意那样，花太多心力在赚钱上对我而言是一种浪费。我租住在一家医馆的地下室，狭窄阴暗，总是潮湿，和老鼠、蟑螂、蚂蚁混得烂熟。每天在街上吃一顿饭，馄饨或者包子和粥，剩下的时间在人流量大的地方卖烟，挣够足够的可以应付基本生活需求的开销就停手，匆匆把烟盒收起来放回住处，在你家附近走动，正门前的树下，厨房窗外，有时也去你去的书店，对着满满当当的书架却不晓得你喜爱的是哪些，难免不让我心生沮丧。
一直以来的眷恋在双足重新踏上启明的土地时沸腾起来，我没有别的目的，只有一个终点，我用最快的速度飞奔，不管跑得肋下疼痛，一路跑到你家门前我熟悉的那棵树后默默地等，我说不好具体多久，总之很久后大门吱哑一声，你从门里走出来，穿着深蓝的成套西服，头发稍微长了点，发尾柔软地扫在衬衫领口，面容、身形和以前没什么变化，稳定地停留在上次我见到你的样子，黑色的眼睛平和、沉静，我不知所以紧绷在半空的心终于获得安宁，在那一刻我才真切地感受到活过来，和世间联系在一块。
他要我在想清楚位置前那也不要去，我被限制了人身自由，无事可做，每日窝在房间里加倍思及你。我想见你一面。无论如何都要同你见上一面。于是我策划起出逃，却没料到在那之前他们先规划了我。
望，他们不肯轻易放脱希望，不当我不知道，而当我知道却不说，为了从我口中套取答案，假模假样地对我嘘寒问暖，却从各个缝隙撬我开口，但不知道就是不知道。他们气急败坏，表舅带着我回了启明好几趟，把烟霞馆的残墟花大心力掘了几遭，一无所获，骂骂咧咧地带我回去了。
我不爱这个世界。多年来谈姨无数次教导我发现自己的兴趣所在，多认识天地，结交朋友、增长见闻，我非常明白她的建议多么明智，但我好像对那些都不感兴趣。世界的美与我何干呢，既然它们永不为我所有。我漠视遥远的美丽，厌恨矫情和煽动情感的言辞，怀疑每一份善意即便那会让我痛苦，我已学会不失望，以为自己可以心满意足，因为我还有你。不管其他亿亿万万的人，我捕捉到唯一的、不可替代的、非常珍贵的你，从此你就成为我与世界和解的唯一联系，通过看着你，我也看见我自己。
我费尽心机，终于如愿以偿。
命运给了我一次转命的机会。绝无仅有的、绝顶美妙的扭转的契机。
做过一次的事再做第二次就会熟练得多，我没有拿走任何东西，远远地看着住了半年的地方火势渐起，映亮一片夜空，邻居惊嚷救火，我抱着昏睡的表弟，把他放在一处救济院门口，这孩子睡着后显得乖了不少。然后我在大街的一处蜷缩入眠，天亮后拦车搭车，或者帮主人家做些细活儿托他捎我一程，磨磨蹭蹭一周，我回到启明。
在那期间我曾试图溜走，想去见见你，但是我没法做到，我跑不脱，力量也不够，然后又被他带回家去。
在夜里我偷听见他们的谈话，‘警察’‘我们早晚’‘可恨’‘杀了’‘钱’“烧死‘，这些字眼在我的脑海里清晰得如同烙印上去，在你难以理解，对于低贱的人，性命可没那么重要，人命不比牲畜的命更贵。
我一定要俘获她的心。要达到这一点，首先贩卖香烟不可取，对于大多女性来说，鲜花优于烟草，花童要比烟贩合适得多；衣着不必要花哨，但一定整洁得体，洁净感是关键；然后是谈吐笑貌，适当地模仿，假装无意与你习惯上的重合，偶然流露的观念上的相似；以及对她隐藏的孺慕，开头的好感有益日后的教导相处。
我不想博取你的同情，我认真地对你说，这在我看来没什么值得同情的，我从心底里愿意这样做。我没体会过‘幸福’，不知那是什么感受，而当注视着你的时候，我感到……很充实。最可怕的不是悲痛，是什么都没有，没有任何情绪，只是麻木和空洞，好像我本身并不存在，也毫无存在的借口。
当她牵着我打开大门，我走过小院花草间的小径，上了玄关换上拖鞋，我进了你住的房子，目中所见的都是你日常使用的