她有了男人，有了孩子，有了家，便没了无所顾忌，没了洒脱泼辣。天上星子一颗接一颗亮起，低微却喧闹的风吹树叶的沙沙声扰人心烦，她拼命压抑着心头浮泛的不详联想，到三更等来了一个血人。
“阿阮……”
她亮了灯。
辛衡的面上是白净的，神态疲倦，隐含苦涩——没受太重的伤。他抱着个女婴，一时慌乱，不知如何开口解释。
“笨手笨脚的，孩子给我。”阮岑命令道，“辛衡，你给我死到外边去。”
辛衡没说话，身上萦绕着刺鼻的血气，还有未散的杀意。
阮岑怕闹着两个孩子，没心思和他吵，压低声音道：“你快点滚出去，往后你走你的修罗道，我看我的孩子，我们各过——”
她连带着孩子一起被箍在被夜风吹凉却犹为温热的胸膛前。他的心跳急促且错乱，抱得很紧，她试着推了下没成功，沾了一手濡shi的血，烫得心窝发疼。
“求你别说那四个字。”他说，“没有下次了。”
他的妻抖了下，然后像只温顺的羊羔那样安静。
她的泪落在他手臂上。
“辛衡，我不是铁打的。”
“……我知道。”
“……”
“……你还是滚外边去吧，看着就来气。”
——
阮岑偶尔还会追忆她少女那段时日。
好似永远都使不完的力气，脚下生风，不多久就能闯荡完大半个村子。
现在她得背着个家，背着沉甸甸的思量，再也不复嬉笑怒骂时光。虽然添了诸多愁绪，却酿造了一种岁月沉淀的厚实，不再是无根浮萍般漂泊天涯。
暮色四合，秋日雨后泛着清新的草木香气。
阮岑手中灯笼轻轻摇晃。
灯光映亮的小径上走着她家阿扇，身上背着另一个安睡的孩子，像两只互相依靠着飞回暖巢的雏鸟。
（完）