大家都需要一个免费的苦力嘛！帅，也不知我妈长没长眼，人家说恭维话听不出来啊！我满肚子的火。可是，一切都是我自己一手造就的不是吗？我很头痛，把事情的来龙去脉告诉了娟娟。她在电话那头说："你那天说是同学，我发现他看你的眼神就不对。哎，你别太理想主义，找个对自己好的就行了，社会很现实！我们一起毕业的殷红你知道吧？男朋友很帅很有钱，刚工作就嫁给他了。我们当时不是一起去喝的喜酒吗？你知道最近怎么样？他说殷红太忧郁，给她介绍了女玩伴，结果他跟那女玩伴竟有一腿！""这……怎么可能？婚礼上他们那么幸福！""这些幸福啊，一般在小说里就终结在婚礼上，这种出色得上天眼红的男人你知道婚后会怎样？筱雨，你那个方子良真不错，处处看吧，别太完美主义了。"直到挂上娟娟的电话，我还不敢相信她说的是真的。我拨通殷红的号码，她结婚后，怕打扰她的甜蜜，我都没怎么联系她。她婚后生了个宝宝后，为了相夫教子就办理了停薪留职手续。殷红接了电话，她的声音有些说不出的苍凉。她告诉我，她即将回学校来教书，她目前一个人租住在外面，孩子没能带出来。她说得有一句没一句的也不连贯，大概她以为她的情况我都懂吧，我才发现我的精力都花在无病呻吟上了，对她的关心太少了。
星期天的时候，子良就走了，也许是看出了我的不开心吧。送他去车站的路上，我们各怀心事，一路无语。在候车室，他说："筱雨，我这次不回去，我去上海，我希望能闯一片天地出来，再回来见你。""你快过年了也不回去？""回去了，我妈就不舍得我再出来闯荡。我待在家里，只能一辈子无所作为，现在家里的生意很难做，还总是亏损。正好，我有个小姨父在上海打工，可以互相照应。""可是……""筱雨，我要去拼一拼，有点成就，我才有勇气向伯母提亲。"我看看他，知道他在说我妈，不知昨天我给他施加了什么压力了："那……你保重啊。"我心里充满内疚，对他，对处于另一个城市的另一位母亲。
转眼，放寒假了，过年了，新年当头，接到子良的电话，他告诉我在上海已经安顿下来，这是他第一个远离亲人的新年，我的心里涌动着万种柔情，他都是为了我。柳舟也来电话了，他在学校与几个同学一起过年，才说几句，就被妈打断了。这个年，过得有些不是滋味。
时间总是很快，转眼，新年就远去了，新的学期又来临了。子良在上海已好几个月了，他不时有信息，还写信。我一直对写信有特别的情愫。师范时因为大量的文章在报刊杂志上登载，我认识了很多笔友。有几回在《中国青年报》上发表了作品，与一位军官的文章登在同一版面，然后两个人互通书信就认识了。后来那个军人和他女朋友分手了，似乎与我有关，我得知这个消息就让自己蒸发了。可是那种痛心疾首的感觉却让我一直痛彻心扉，以至于几年的师范生活、无数良师益友竟然比不上一个素未谋面的笔友。所以书信对我特别的亲和力，如今已是网络年代，我却愿意用古老的书信沟通感情。子良的信正好迎合了我的心理。他是个有心的男孩，他不但给我写，也给我妈写，于是每个星期，我妈都会在灯下看信，而他每次都算得准准的，在我们开始期待的那一天让信准时飞到我们手中，从不我们希望落空。多好的男孩子啊，这么用心，这么细致，这辈子到哪里再去找？所有知道我们故事的人，都这么劝我；连我自己也快要说服自己了。
四月。子良不知发生了什么事，信越来越短，信息越来越少。国内非典在肆虐。零三年可能注定是不同寻常的一年，国家如此，我个人也是如此。非典如瘟疫在横扫大地，无数的白衣战士挺身而出。感动无数的时候，我接到了子良的电话："筱雨，你是我一生中最美好的回忆。可是不一定都得美梦成真吧。你要幸福，再见。"
我大脑一片空白，不明白发生了什么。他最近几周没有写信来，难道他感染非典了？如果是这样，我一定得去看他，是我害得他背井离乡的。
如果不是他得了非典，那会是什么原因呢？他遇见了另一个女孩子？比我更漂亮？可是，就他的条件？而且，他对我死心塌地，他怎么会提出分手呢？我不相信这是真的。就是全世界的人都变心，他也不会呀。再打他的电话却已无人接听，最后干脆关机了。我再打电话到子良在上海上班的华联超市配货中心去，人家说那个外地人已经两天没来了。
左思右想，我决定去上海看个究竟。我去车站签定了如果路途感染非典自己承担后果的合同书。正好是五一，七天的长假。我乘车来到上海车站。他刚到上海时，曾告诉我待在一个叫东方红村的地方。我向车站的出租车司机打听，却没人知道具体的地点。后来一个司机说他知道大概的位置，但那里鱼龙混杂，是一个外地人的集居地，分不清方向，搞不清门牌。我如获救星，只要把我带到大致位置，我自己去找。
下了出租车，明明是一个很荒凉的地方，几处建筑在重建。好不容易找到一个小店，店主却指给我一个相反的方向。我一路走一路问，常常问来方向相反的结果。十点钟到的